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PRÓLOGO

Maurice Mæterlinck, autor de la joya literaria que
va a leerse, nació en Gante, Bélgica, en 1864.

Dedicóse, desde muy joven, a la literatura, y es-
pecialmente al teatro, en el que ha alcanzado gran-
des éxitos.

Sus dramas han sido traducidos a varios idio-
mas, y a una edad en que muchos comienzan ape-
nas a escribir, los teatros de París y de Londres
abrían de, par en par las puertas a sus obras.

Su indisputable mérito ha hecho que se le llame
el Shakespeare belga.

Mæterlinck vive desde hace muchos años en
Francia y «se ha naturalizado parisiense» según la
feliz expresión de un escritor francés.

Su Vida de las Abejas es una obra admirable. A
pesar de su título poco prometedor, es un libro de
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alta literatura, cuyo pensamiento filosófico, cuyas
apreciaciones morales y sociológicas, cuyas agudas
observaciones del pequeño insecto y cuyas compa-
raciones profundas y geniales entre su destino y el
destino humano, están envueltas como por esplén-
dida y regia vestidura, en un estilo lleno de elegan-
cia, nutrido, sintético, en que abundan
sorprendentes descripciones, cuadros arrancados a
la Naturaleza por una pluma que nada tiene que en-
vidiar al pincel.

Esta obra es la última que haya escrito el notable
dramaturgo  belga y data del año 1901. Remata dig-
namente su reputación universal, presentándolo  a 
la vez como pensador, como sabio, como poeta y
como escritor de alto vuelo e  impecable estilo.

Ninguno de los que lean este pequeño libro de-
jará de aprender algo en sus brillantes páginas, que
al propio tiempo le abrirán ancho campo a la medi-
tación, Y le ofrecerán más de una idea consoladora
en estos tiempos taciturnos de desconsuelo y positi-
vismo.

Las obras principales de M. Maurice Mæterlinck,
son: Serres Chancles, tres volúmenes de obras dramá-
ticas, Les Disciples a Sais et les fragments de Novalis, Le
Trésor des Humbles y Sagesse et Destinée.
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Todas estas obras han tenido numerosas edicio-
nes.

El señor Alfredo Ebelot en una de sus últimas
correspondencias de París, escribió a La Nación las
siguientes apreciaciones sobre La Vida de las Abejas.

« ... Es una de las obras más notables, en mi
humilde modo de ver, que se hayan publicado este
año. Quiero hablar de La vie des abeilles) de Mauricio
Mæterlinck, un belga naturalizado parisiense, un
poeta en prosa matizado de filósofo y de sabio.
Tiempo ha que las abejas han despertado las medi-
taciones de Poetas y de sabios. Desde Virgilio, para
no remontar más allá, hasta Darwin, las costumbres
de estos maravillosos insectos han dado margen a
observaciones y reflexiones en que rebosan la sim-
patía y la admiración que indefectiblemente inspiran
a quien los estudia. A medida que se las conoció
mejor la organización social que han llegado a darse,
ha sentado un problema de grande transcendencia.
¿Es mero instinto lo que les ha permitido establecer
instituciones y realizar trabajos de tan innegable per-
fección ó ha de llamarse inteligencia, en el sentido
lato que atribuimos los hombres a esta palabra, la
fuerza mental» que dirige a las abejas? Decir que es
instinto equivale sencillamente a modificar los tér-
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minos en que se formula el problema, figurándose
que con esto se ha dado un paso hacia la solución.
Es substituir una palabra a otra, no explicar un he-
cho. Decir que es inteligencia y que existe, por de-
cirlo así, una sociología de las abejas, sometida a un
proceso de evolución y de progreso intelectual y
político, como se diz pasa para el cerebro de los
humanos y los destinos de la humanidad, esto en-
traña también un fenómeno cuya explicación nos
escapa, y escapará tal vez eternamente a los que vi-
vimos en esta tierra, pero cuyo estudio, aun cuando
resultase estéril, importa muchísimo a la compren-
sión del papel que nos cabe en la creación, al con-
cepto que nos hemos de formar del carácter de la
vida y de la distribución de la misma en el Universo,
y ofrece de consiguiente un interés  trascendental. »

 Se necesitaba valor para emprender una historia
natural y filosófica de las abejas después de haber
sido desarrollado este tema por Huber, con la
abundancia y precisión de un naturalista de campa-
nillas que le dedicó veintitantos años de su vida; por
Michelet, con la clarividencia apasionada y el estilo
mágico del más artista de los historiadores. No ha-
blo de Darwin, cuyo capítulo consagrado a las abe-
jas en el Origen de las especies, forma una de las más
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preciosas joyas de este libro inmortal.
Mæterlinck ha tenido este valor y le ha salido

bien. Su libro no desmerece de los mejores que ha-
yan sido escritos sobre la materia. No desmerece
como fondo, pues harto se ve desde las primeras
páginas, que no es un aficionado a la apicultura, si-
no que tiene el fuego sagrado de la observación y de
la experimentación. No desmerece como fondo
pues hay páginas descriptivas que, por el calor y la
vivacidad del colorido, pueden colocarse al lado de
las análogas del mismo Michelet. Todo lo relativo al
vuelo nupcial de la reina de las abejas es un modelo
de exactitud palpitante y luminosa.

El libro, sin embargo, no se asemeja a ningún
otro. Posee una originalidad penetrante, un acento
personal y moderno. Tanto en la forma como en el
fondo, se resiente de la época en que ha sido escri-
to, época inquieta en que las ideas que se ventilan y
los métodos de ejecución de que se valen escritores
y artistas plásticos para expresarlas, llevan un sello
de ardor febril al propio tiempo que de cansancio
descontentadizo, de duda descorazonada al propio
tiempo que de fe entusiasta; época turbia en que los
antiguos ideales se desvanecen en las almas, y en
que los nuevos, lentamente elaborados en medio de
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la incertidumbre universal, no han llegado a tomar
cuerpo y a revestirse de formas definidas.

La conclusión general que se desprende de la
obra es que no sabemos nada, y que cuanto más nos
esforzaron en explorar a tanteos los misterios que
nos rodean, más hondo,  más insondable  nos pare-
ce el abismo de lo que ignoramos. Incapaces de
comprender la razón de ser del Universo y la causa
ignota de todo cuanto existe, se desarrolla y muere,
mejor dicho, se transforma en esta tierra, nos con-
tentamos con palabras huecas para satisfacer nues-
tro vano deseo de darnos cuenta de las cosas. Estas
palabras cambian con las épocas. A la fatalidad anti-
gua sucedió el Dios-Providencia, substituido hoy día
en la mente de los pensadores por la ley de evolu-
ción, que importa tal vez una ilusión tan incierta
como las antojadizas explicaciones anteriores. ¿Qué
importa? La nobleza de nuestro destino no estriba
en descubrir la verdad, empresa superior a nuestras
fuerzas; estriba en el afán con que perseguimos
siempre una verdad siempre fugitiva.

Se pregunta: ¿,qué es la inteligencia? Más valdría
preguntar:

¿qué es la vida? Cuestión tan insoluble como la
otra, pero más correcta del punto de vista de la lógi-
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ca, pues quién nos dirá si la inteligencia no es un
atributo de la vida, y si no son ambas un destello de
la mismísima energía inmanente esparcida en la
creación? Estudiemos, pues, la vida, no en su prin-
cipio, que nos está vedado, sino en sus manifesta-
ciones. Este estudio modificará probablemente las
nociones que nos figuramos hoy día tener sólida-
mente demostradas, como se modificaron las no-
ciones sucesivas que parecieron evidentes o
indiscutibles a los hombres de antaño. Pues bien,
venga lo que venga. Hasta ahora cada explicación
que ha surgido del problema del Universo, elimi-
nando la que antes era unánimemente aceptada, ha
sido más racional y consoladora que la que venía a
reemplazar. Confiemos que lo mismo pasará en lo
futuro. Sobre todo, tenemos en el pecho el anhelo
de conocer siempre más, de ensanchar la esfera de
lo que sabemos. Puede ser que en este anhelo, que
es nuestra facultad primordial, esté la llave de nues-
tros desatinos.

He tratado de dar una pálida idea de la filosofía
del libro. Se habrá notado que no es éste un manual
ordinario de la Historia Natural, únicamente desti-
nado a darnos a conocer mejor unos bichitos, de
por sí sumamente interesantes. El autor sabe pensar
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y hacer pensar. Esta filosofía no es desanimadora,
es varonil y reconfortante. Incita a trabajar por me-
ro gusto, por el dignificante honor de trabajar, de
elevarse un tanto más en la escala del conocimiento,
sabiendo de antemano que los adelantos que se rea-
lizan serán de poca monta, algo como una insignifi-
cancia en comparación de la inmensidad del
problema acometido, pero una insignificancia que,
en relación con lo insignificante que somos, tendrá
asimismo gran mérito. Hay momentos en que la
exposición de esta noble doctrina inviste un interés
dramático, y esto, agregado a la primorosa delicade-
za literaria de otros trozos, constituye en resumen
un librito de un encanto poco común.

Buenos Aires, 1909



 

L A  V I D A  D E  L A S  A B E J A S

11

VIDA DE LAS ABEJAS

LIBRO PRIMERO

En el umbral de la colmena.

I

No es mi intención escribir un libro de apicultu-
ra ni de cría de abejas. Todo los países civilizados
los poseen excelentes, y sería inútil rehacerlos.
Francia tiene los de Dadant, de Georges, de Layens
y Bonnier, de Bertrand, de Hamet, de Weber, de
Clément, del abate Coilin, etc. Los países de lengua
inglesa tienen los de Langstroth, Bevan, Cook,
Cheshire, Cowan, Root y sus discípulos. Alemania
tiene los de, Dzierzon, von Berlespeh, Pollmann,
Vogel y muchos otros.
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No se trata tampoco de una monografía científi-
ca, de la Apis mellifica, Ungustica, fasciata, etc., ni de
un conjunto de observaciones o de estudios nuevos.
Casi nada diré que no sea conocido por cuantos
hayan frecuentado un tanto las abejas. Deseando
que mi trabajo no resulte pesado, reservo para obra
más técnica cierto número de experimentos y de
observaciones que he hecho, durante mis veinte
años de apicultura, y cuyo interés es en demasía li-
mitado y esencial. Quiero hablar sencillamente de
las blones avettes1 de Ronsard, como se habla a quien
no lo conoce, de un objeto que se conoce y se ama.
No me propongo adornar la verdad, ni substituir,
según el justo reproche de Réaumur a cuantos de
ellas se ocuparon antes que él, lo maravilloso de
complacencia o imaginario, a lo maravilloso real.
Mucho de maravilloso hay en una colmena, pero
eso no es razón para añadírselo. Por lo demás, ya
hace largo tiempo que, he renunciado a buscar en
este mundo maravilla más interesante y hermosa
que la verdad, o al menos que el esfuerzo del hom-
bre para conocerla. No nos esforcemos por encon-
trar la grandeza de la vida en las cosas inciertas.
Todas las cosas muy seguras son muy grandes, y
                                                       
1 Podría traducirse por  las blondas abellas.
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hasta ahora no la conocemos bajo todas sus fases.
No afirmaré, pues, nada que no haya verificado yo
mismo o que no esté admitido de tal manera por los
clásicos de la apidología, que toda verificación sea
ociosa. Mi parte se limitará a presentar los hechos
de una manera igualmente exacta, pero algo más
viva, a mezclarlos con algunas reflexiones más desa-
rrolladas y más libres, a agruparlos de un modo algo
más armonioso que el que cabe en una gula, en un
manual práctico o en una, monografía científica.
Quien haya leído este libro no se hallará en condi-
ciones de dirigir una colmena, pero conocerá más o
menos todo cuanto se sabe de seguro, de curioso,
de profundo y de íntimo acerca, de sus habitantes.
No es nada en comparación de lo que queda por
averiguar. Pasaré por alto todas las tradiciones erró-
neas que constituyen todavía en el campo y en mu-
chos libros, la fábula del colmenar. Cuando haya
duda, desacuerdo, hipótesis, cuando toque, lo des-
conocido, he de declararlo lealmente. Ya se verá que
nos detenemos a menudo ante lo desconocido. Fue-
ra de los grandes actos sensibles de su policía y de
su actividad, nada muy preciso se sabe sobre las fa-
bulosas hijas de Aristeo. A medida que se las cultiva
se aprende, a ignorar más las profundidades de su
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existencia real, pero esa es ya una manera de, igno-
rar mejor que la ignorancia inconsciente, y satisfe-
cha que constituye el fondo de nuestra ciencia de la
vida, y eso es probablemente todo cuanto el hom-
bre puede vanagloriarse, de aprender en este mun-
do.

¿ Existía algún trabajo, análogo sobre la abeja?
En cuanto a mí, aunque crea haber leído casi todo
cuanto se ha escrito sobre ella, no conozco, en el
género, sino el capitulo que le reserva Michelet al
final del Insecto, y el ensayo que le consagra Ludwig
Büchner, el célebre autor de Fuerza y Materia, en su
Geistes-Leben der Thiere. Michelet ha desflorado ape-
nas el asunto; en cuanto a Bilelmer, su estudio es,
bastante completo, pero leyendo sus afirmaciones
aventuradas, sus rasgos legendarios, los rumores
desde hace mucho desdeñados que contiene, sospe-
cho que no ha salido de su biblioteca para interrogar
a sus heroínas, y que nunca ha, abierto una sola de
las zumbantes colmenas, como inflamadas de alas,
que es necesario violar antes que nuestro instinto se
amolde a su secreto, antes de quedar impregnado
por la atmósfera, el perfume, el espíritu, el misterio
de las vírgenes laboriosas. Aquello no huele a miel
ni a abeja, y tiene el defecto de muchos de nuestros



 

L A  V I D A  D E  L A S  A B E J A S

15

libros sabios, cuyas conclusiones son a menudo
preconcebidas, y cuyo aparato científico está for-
mado por un enorme cúmulo de anécdotas dudosas
y tomadas de todas las manos. Por lo demás, rara
vez me encontraré con él en mi trabajo, porque
nuestros puntos de partida, nuestros puntos de vista
y nuestros objetos son muy diversos.

II

La bibliografía de la abeja (comencemos por los
libros para quedar más pronto libres de ellos y llegar
a la fuente misma, de esos libros), es de las más ex-
tensas. Desde el origen, ese pequeño ser extraño,
que vivo en sociedad, bajo leyes complicadas y que
ejecuta en la sombra trabajos prodigiosos, atrajo la
curiosidad del hombre. Aristóteles, Catón, Varron,
Plinio, Colummella, Palladio, se ocuparon de ella,
sin hablar del filósofo Aristomaco que, según dice
Plinio, las observó durante cincuenta, y ocho años, y
de Phylisco de Thasos, que vivió en lugares desier-
tos, para, no ver sino abejas, y recibió el sobrenom-
bre de El Salvaje. Pero esa es más bien la leyenda de
la abeja, y todo lo que de ello se puede sacar, es de-
cir, casi nada, se encuentra resumido en el canto
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cuarto de las Geórgicas de Virgilio.
Su historia no comienza hasta el siglo XVII, con

los descubrimientos del gran sabio holandés
Swammerdam. Conviene, sin embargo, agregar un
detalle poco conocido, y es que, antes de Swam-
merdam, un naturalista flamenco, Clutio, había
afirmado ciertas verdades importantes, entre otras la
de que la reina es la madre única de todo su pueblo
y posee los atributos de ambos sexos; pero no las
había probado. Swammerdam Inventó verdaderos
métodos de observación científica, creó el micros-
copio, imaginó inyecciones conservadoras, fue el
primero que disecó las abejas, precisó definitiva-
mente, por el descubrimiento de los ovarios, y del
oviducto, el sexo de. La reina, a quien hasta enton-
ces se había creído rey, y con esto iluminó con un
inesperado rayo de luz toda, la política, de, la col-
mena, fundándola sobre la maternidad. Trazó, por
fin, cortes de la colmena, y dibujó planos tan per-
fectos, que hoy mismo sirven para ilustrar más de
un tratado de apicultura. Vivía en la hormigueante y
turbulenta Amsterdam de aquel entonces, echando
de menos la «dulce vida del campo» y murió a los
cuarenta y tres años, abrumado por el trabajo. Con
un estilo piadoso y preciso en que lucen bellos
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arranques sencillos de, una fe que teme vacilar, y
que todo lo refiere a la gloria del Creador ' consignó
sus observaciones en su gran obra Bybel der Nature,
que, un siglo más tarde, el doctor Boerhave hizo
traducir del neerlandés al latín, bajo el título de Bi-
blia naturce (Leyda 1737).

En seguida vino Réaumur, quien, fiel a los mis-
mos principios, hizo una multitud de, experimentos
y observaciones curiosas en sus jardines de Cha-
renton, y reservó a lao abejas un volumen entero de
sus Memoires pour servir a l’histoire des insectes. Puede
leerse con fruto y sin fastidio. Es claro, directo, sin-
cero, y no carece de cierto encanto brusco y seco.
Se dedicó, ¡sobre todo  a desvanecer eran número
de antiguos errores, esparció algunos nuevos, aclaró
en parte el origen de los enjambres, el régimen polí-
tico de las reinas, halló, en una, palabra, varias ver-
dades difíciles, y puso sobre la pista de muchas
otras. Especialmente consagró con su ciencia, las
maravillas de la arquitectura de la colmena, y todo
cuanto de ella dijo no ha sido mejor dicho hasta
ahora. Se le debe también la idea de las colmenas
con vidrios, que, perfeccionadas más tarde, han
puesto a la vista la vida privada de esas hoscas obre-
ras que comienzan su obra con la luz deslumbrante
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del sol, pero que sólo la coronan en las tinieblas.
Para ser completo, debería citar también las investi-
gaciones y los trabajos, algo posteriores, de Charles
Bonnet y de Schirach (quien resolvió el enigma, del
huevo regio); pero me limito a las grandes líneas y
llego a Frangois Huber, el maestro y el clásico de la
ciencia apícola de hoy en día.

Huber, nacido en Ginebra en 1750, quedó ciego
en su primera juventud. Interesado en un principio
por los experimentos de Réaumur, los que quería
comprobar, pronto se apasionó por esas investiga-
ciones, y con la ayuda; de un criado abnegado e in-
teligente, Francois Burnens, dedicó su vida entera al
estudio de las abejas. En los anales del sufrimiento y
de las victorias humanas, nada más conmovedor y
lleno de buenas enseñanzas que la historia, de aque-
lla paciente colaboración en que el uno, que no veía
más que un fulgor inmaterial, guiaba con el espíritu
las manos y las miradas del otro, que gozaba de la,
luz real; en que aquel que, según se asegura, jamás
había visto con sus, ojos un panal de miel, a través
del velo que duplicaba, para él el otro velo con que
la Naturaleza lo envuelve todo, sorprendía los se-
cretos más profundos del genio que formaba ese
panal de miel invisible, como para enseñarnos que
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no hay estado en que debamos renunciar a esperar y
buscar la verdad. No enumeraré lo que la ciencia
apícola debe a Huber; más corto será decir lo que
no le debe. Sus Nuevas observaciones sobre las abejas',
cuyo primer volumen fue escrito en 1789 bajo la
forma de cartas a Charles Bonnet, y cuyo segundo
volumen sólo apareció veinte años más tarde, con-
tinúan siendo el tesoro abundante y seguro a que
acuden todos los apidólogos. Seguramente se en-
cuentran algunos errores, algunas verdades imper-
fectas; desde su libro se ha agregado mucho a la
micrografía, al cultivo práctico de las, abejas, al ma-
nejo de las reinas, etc. ; pero no se ha podido des-
mentir ni hallar en falta a una sola, de sus
observaciones principales, que permanecen intactas
en nuestra experiencia actual, y como base de ésta.

III

Después de las revelaciones de Huber, el silen-
cio reina durante varios años; pero pronto Dzier-
zon, cura de Karlsmark (en Silesia), descubre la
partenogénesis, es decir, el parto virginal de las rei-
nas, imagina la primera colmena de panales móviles,
gracias a la cual el apicultor podrá en adelante tomar
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su parte, en la cosecha de miel, sin matar sus mejo-
res colonias, y sin aniquilar en un instante el trabajo
de, un año entero. Esa colmena, muy imperfecta
todavía, es perfeccionada magistralmente por
Langstroth, que inventa el cuadro móvil propia-
mente dicho, propagado en Norte América con
éxito extraordinario. Root, Quinby, Dadant, Cheshi-
re, de Layens, Cowan, Heddon, Howard, etcétera...
le hallan todavía algunas valiosas mejoras. Mehring,
para ahorrar a las abejas la elaboración de la cera y
la construcción de, almacenes que les cuestan mu-
cha miel y lo mejor de, su tiempo, tiene la idea de
ofrecerles panales de cera mecánicamente estampa-
dos, que las abejas aceptan y apropian al punto a sus
necesidades. De Hruschka halla el Smelatore que,
empleando la fuerza centrífuga, permite extraer la
miel sin romper los panales. La capacidad y la fe-
cundidad de las colmenas quedan triplicadas. Por
todas partes se fundan vastos y productivos colme-
nares. Desde ese momento acaban la inútil matanza
de las ciudades más laboriosas y la odiosa selección
al revés, que era su consecuencia. El hombre se hizo
realmente amo de las abejas, amo furtivo e ignora-
do, que todo lo dirige sin dar una orden, y que es
obedecido sin ser reconocido. Se substituye, a los
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destinos de las estaciones. Repara las injusticias del
año. Reúne las repúblicas enemigas. Iguala las ri-
quezas. Aumenta o disminuye los nacimientos. Re-
gula la fecundidad de la reina. La destrona y la
reemplaza después de un difícil consentimiento que
su habilidad arranca a un _pueblo que se enloquece
ante la sospecha de una inconcebible intervención.
Viola pacíficamente, cuando lo considera útil, el se-
creto de las cámaras sagradas, y toda la política en-
redada y previsora del gineceo real. Despoja cinco e
seis veces seguidas del fruto de su trabajo a las her-
manas del buen convento infatigable, sin herirlas,
sin desalentarlas y sin empobrecerlas. Proporciona
los depósitos y graneros de sus moradas a la cose-
cha de flores que la primavera desparrama en 811
prisa desigual, por la falda de las colinas.

Las obliga a reducir el número fastuoso de, los
amantes que aguardan el nacimiento de las prince-
sas. En una palabra, hace de ellas lo que quiere, y
obtiene de ellas lo que pide, con tal que su pedido
se someta a sus virtudes y a sus leyes, porque a tra-
vés de las voluntades del dios inesperado que se ha
apoderado de, ellas- demasiado vasto para ser dis-
cernido y demasiado extraño para ser comprendido,
miran más lejos de lo que mira ese dios mismo, y
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sólo piensan en cumplir, con inquebrantable abne-
gación, el deber misterioso de su raza.

IV

Ahora que los libros nos han dicho cuánto de
esencial tenían que decirnos, acerca de una historia
tan antigua, dejemos la ciencia adquirida, por los
demás, para ir a ver las abejas con nuestros propios
ojos. Una hora que pasemos en el colmenar nos
enseñará cosas quizá menos precisas pero infinita-
mente más vivas y fecundas.

No he olvidado el primer colmenar que vi y en
que aprendí a amar las abejas. Hace ya muchos años
era en una populosa, aldea de esa Flandes Zelandesa
que, tan clara y tan graciosa,  más que la misma Ze-
landa, espejo cóncavo de Holanda, ha concentrado
el gusto a los colores vivos y acaricia los ojos, como
con lindos y grandes juguetes, con sus tejados, sus
torres y 21 sus carretas iluminadas, sus armarios y
sus relojes que brillan en el fondo de los corredores;
sus arbolitos alineados a lo largo de los malecones, y
los canales, que parecen aguardar alguna ceremonia
bienhechora e ingenua; sus buques y sus barcas de
pasajeros, de popa esculpida sus puertas y sus ven-
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tanas semejando flores sus esclusas irreprochables;
sus puentes levadizos minuciosos y multicolores;
sus casitas barnizadas como lozas armoniosas y res-
plandecientes de las que salen mujeres en forma de
campanillas y adornadas de oro y plata, para ir a or-
deñar las vacas en prados rodeados de barreras
blancas, a tender la ropa en la alfombra recortada en
óvalos, y losanges, y meticulosamente verde, de los
céspedes floridos.

Una especie de anciano sabio, bastante parecido
al viejo de Virgilio.

Homme égalant les rois, honune approchant des
dieux, Et comme ces derniers satisfait et tranquillo,
hubiera dicho La Fontaine, habíase retirado allí,
donde, la vida parecería más estrecha que en otra
parte, si fuese posible estrechar realmente la vida.
Allí había levantado su refugio, no hastiado -el justo
no conoce los grandes hastíos, -- sino algo fatigado
de interrogar a los hombres que contestan menos
sencillamente que los animales y las plantas, a las
únicas preguntas interesantes que se puedan hacer a
la Naturaleza y a las leyes verdaderas. Toda su feli-
cidad, lo mismo que la del filósofo escita, consistía
en las bellezas de un jardín, y entre esas bellezas, la
más amada y la, más visitada era un colmenar, com-
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puesto de doce campanas de paja que había pintado
unas de rosa vivo, otras de amarillo claro, la mayor
parte de azul pálido, porque había observado, mu-
cho antes de los experimentos de sir John Lubbock,
que el azul es el color preferido por las abejas. Ha-
bía instalado el colmenar junto a la blanqueada pa-
red de la casa, en el rincón que formaba una de esas
sabrosas y frescas cocinas holandesas de paredes de
loza en que resplandecían los estaños y los cobres
que por la puerta abierta, se reflejaban en un apaci-
ble canal. Y el agua, cargada de imágenes familiares,
bajo una cortina de álamos, guiaba las miradas hacia
el reposo de un horizonte de molinos y de prados.

En aquel lugar, como donde quiero, que se pon-
gan, las colmenas habían dado a las flores, al silen-
cio, a la suavidad del aire, a los rayos del sol, un
significado nuevo. En cierto modo se tocaba el ob-
jeto de la fiesta del verano. Descansábase en la en-
crucijada fulgurante, a que convergen y de donde
irradian los caminos aéreos que desde el alba hasta
el crepúsculo recorren, atareados y sonoros, todos
los perfumes de la campiña. Allí íbase a oír el alma,
dichosa y visible, la voz inteligente y musical, el foco
de alegría de las horas hermosas del jardín. Allí iba a
aprenderse, en la escuela de las abejas, las preocupa-
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ciones de la Naturaleza omnipotente, las luminosas
relaciones de los tres reinos, la organización inago-
table de la vida, la moral del trabajo ardiente y de-
sinteresado y lo que es tan bueno como la moral del
trabajo, las heroicas obreras enseñaban también a
gustar el sabor algo confuso del descanso, subro-
gando, por decirlo así, con los rasgos de fuego de
sus mil alitas, las delicias casi intangibles de aquellos
días inmaculados que giran sobre sí mismos en los
campos del espacio, sin traernos nada más que un
globo transparente, vacío de recuerdos, como una
felicidad demasiado pura.

V

Para seguir todo lo sencillamente que sea posi-
ble la, historia anual de la colmena, tomaremos una
que despierta a la primavera y reanuda su trabajo, y
veremos desarrollarse en su orden natural los gran-
des. episodios de la vida de la abeja, a saber: La
formación y la partida del enjambre, la fundación de
la nueva ciudad, el nacimiento, los combates y el
vuelo nupcial de las jóvenes reinas, la matanza de
los machos, el retorno del sueño invernal, Cada uno
de, estos episodios traerá naturalmente consigo to-
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das las aclaraciones necesarias sobre las leyes, las
particularidades, las costumbres, los acontecimien-
tos que lo provocan o lo acompañan, de manera
que al cabo del año apícola, que es breve y cuya ac-
tividad sólo se extiende de abril al fin de septiembre,
nos habremos encontrado con todos los misterios
de la, casa de la miel. Por ahora, antes de abrirla y
de dirigirle una mirada general, bastará saber que se
compone de una reina, madre de todo su pueblo; de
millares de obreras o neutras, hembras incompletas
y estériles  y por último de algunos centenares de
machos, entre los cuales, se elegía esposo único y
desdichado de la soberana futura, la que las obreras
se darán después de la partida, más o menos volun-
taria, de la madre reinante.

VI

La  primera vez que se abre una colmena, se ex-
perimenta algo semejante a la emoción que se senti-
ría al violar un objeto desconocido y lleno quizá de
sorpresas temibles, una tumba por ejemplo. Hay en
torno de las abejas una leyenda de amenazas y de
peligros. Hay el recuerdo enervado de esas picadu-
ras que provocan un dolor tan especial que no se
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sabe a qué compararlo: se diría que es una aridez
fulgu-rante, una especie de llama del desierto que se
esparce por el miembro herido, como si nuestras
hijas del sol hubieran extraído de los rayos irri-tados
de su padre, un veneno resplandeciente para defen-
der con mayor eficacia los tesoros de dulzura que
sacan de sus horas benéficas.

Verdad es que, abierta sin precaución por quien
no conozca ni respete el carácter y las costumbres
de sus habitantes, la colmena se transforma al punto
en ardiente zarza de cólera y de heroísmo. Pero na-
da es más fácil de adquirir que la pequeña habilidad
necesaria para manejarla impunemente. Basta con
un poco de humo proyectado a propósito, con mu-
cha sangre fría y suavidad, y las bien armadas obre-
ras se dejan despojar sin pensar en desnudar el
aguijón. No reconocen a su amo, como se ha soste-
nido, no temen al hombre, pero ante el olor del
humo, ante los lentos ademanes que recorren su
morada sin amenazarlas, se imaginan que no se trata
de un ataque ni de un gran enemigo del que sea po-
sible defenderse, sino de una fuerza o de una catás-
trofe natural, a la que es bueno someterse. En vez
de luchar en vano, y llenas de una previsión que  si
se engaña es porque mira demasiado lejos, tratan
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por lo menos de salvar el porvenir y se arrojan so-
bre sus reservas de miel para sacar y esconder en su
mismo cuerpo con qué fundar en otra parte, en
cualquiera inmediatamente, una ciudad nueva si la
antigua es destruida, o si se ven obligadas a abando-
narla.

VII

El profano ante quien se abre una colmena de
observación2  sufre al principio un desencanto. Se le
había asegurado que aquel cofrecito de vidrio ence-
rraba una actividad sin ejemplo, un número infinito
de leyes sabias, una asombrosa suma de genio, de
misterios, de experiencia, de cálculo, de ciencia, de
certidumbre, de hábitos inteligentes, de sentimien-
tos y de virtudes extrañas. No descubre en ella más
que un confuso montón de pequeñas bayas rojas,
bastante parecidas a los granos de café tostado o a
                                                       
2 Se llama colmena de observación, una colmena con crista-
les, provista de cortinas negras o de postigos. Las mejores
sólo contienen un panal, lo que permite observarlo por sus
dos caras. Se puede, sin peligro ni inconveniente, instalar
estas colmenas, provistas de una salida exterior, en un salón,
una biblioteca, etc. Las abejas que habitan la que se encuen-
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pasas de uva aglomeradas sobre los vidrios. Esas
pobres bayas están más muertas que vivas, se trasla-
dan con movimientos lentos, incoherentes incom-
prensibles. No reconoce las admirables gotas de luz
que un momento antes se volcaban y salpicaban sin
tregua en el hálito animado, lleno de perlas y de oro,
de mil abiertos cálices.

Tiritan en las tinieblas. 'Se sofocan en una mu-
chedumbre transida; se diría que son prisioneras
enfermas o reinas destronadas que no tuvieron más
que un segundo de brillo entre las, flores iluminadas
del jardín, para volver en seguida a la miseria ver-
gonzosa de su taciturna y repleta morada.

Sucede con ellas lo que con todas las realidades
profundas. Hay que aprender a observarlas. Un ha-
bitante de, otro planeta que viera a los hombres
yendo y viniendo casi insensiblemente por las calles,
amontonándose en torno de ciertos edificios, o en
ciertas plazas, aguardando quién sabe qué, sin mo-
vimiento aparente, en el fondo de sus habitaciones,
deduciría también que son inertes y miserables. Sólo
a la larga se deslinda la actividad múltiple de esa
inercia.

                                                                                                            
tra en París, en mi gabinete de trabajo, cosechan en el de-
sierto de piedra de la gran ciudad con qué vivir y prosperar.
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La verdad es que cada una de esas pequeñas ba-
yas casi inmóviles, trabaja, sin descanso y ejerce un
oficio diferente. Ninguna de ellas conoce el reposo,
y las que, por ejemplo, parecen más dormidas y
cuelgan contra los vidrios en muertos racimos, tie-
nen la tarea más misteriosa y abrumadora: forman y
secretan cera. Pero pronto hemos de encontrarnos
con el detalle de esta unánime actividad. Por el
momento basta llamar la atención sobre el rasgo
esencial de la naturaleza de la abeja, que explica el
amontonamiento extraordinario de ese trabajo con-
fuso. La, abeja es ante todo, y aún más que la, hor-
miga, un ser de muchedumbre. Sólo puede vivir en
montón. Cuando sale de la colmena, tan atestada
que tiene que abrirse, a cabezazos su camino por las
paredes vivientes que la encierran, sale de su ele-
mento propio. Se sumerge un instante en el espacio
lleno de flores, como se sumerge el nadador en el
océano lleno de perlas; pero, bajo pena de muerte,
es menester que a intervalos regulares vuelva a res-
pirar la multitud, lo mismo que el nadador sale a
respirar el aire. Aislada, provista de víveres abun-
dantes, y en la temperatura más favorable., expira al
cabo de pocos días, no de hambre ni de frío, sino de
soledad. La acumulación, la ciudad, desprendo para
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ella un alimento invisible tan indispensable como la
miel. A esa necesidad hay que remontar para fijar el
espíritu de las leyes de la colmena. En la colmena, el
individuo no es nada, no tiene más que una existen-
cia condicional, no es más que un momento indife-
rente, un órgano alado de la especie. Toda su vida
es un sacrificio total al ser innumerable y perpetuo
de que forma parte. Es curioso comprobar que no
siempre ha sido así. Aún hoy se encuentran entre
los himenópteros melíferos, todos los estados de la
civilización progresiva de nuestra abeja doméstica.
En lo más, bajo de la escala, trabaja sola, en la mise-
ria; a menudo ni siquiera ve su descendencia (las
Prosopis, las Coletas, etc.) a veces vive en medio de
la escasa familia anual que se crea (los Abejorros).
Forma en seguida asociaciones temporarias, (los
Panurgos, los Dasipodos, los Halitos, etc.), para lle-
gar por fin, de grado en grado, a la sociedad casi
perfecta pero implacable de nuestras colmenas, en
que el individuo es completamente absorbido por la
república, y en que la república es, a su vez, regu-
larmente sacrificada a la ciudad abstracta e inmortal
del porvenir.
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VIII

 No nos apresuremos a sacar de estos hechos
conclusiones aplicables al hombre. El hombre tiene
la facultad de no someterse a las leyes de la Natura-
leza; saber si hace mal o bien en usar de esa facul-
tad, es el punto más grave y menos aclarado de la
moral. Pero no por eso es menos interesante sor-
prender la voluntad de la Naturaleza, en un mundo
distinto. Pues, en la evolución de los himenópteros,
que, inmediatamente después del hombre, son los
habitantes del globo más, favorecidos desde el
punto de vista de la inteligencia, dicha voluntad pa-
rece muy clara. Tiende visiblemente a la mejora de
la especie, pero demuestra al propio tiempo que no
la desea o no puede obtenerla sino con detrimento
de la libertad, de los derechos y de la felicidad pro-
pias del individuo. A medida que la sociedad se  or-
ganiza y se eleva, la vida particular de cada uno de
sus miembros ve decrecer su círculo. En cuanto hay
un progreso en alguna parte, éste sólo resulta del
sacrificio cada vez más completo del interés perso-
nal al general. En primer término es menester que
cada, cual renuncie a vicios que son actos de inde-
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pendencia. Así, en el penúltimo grado de la civiliza-
ción ápica, se encuentran los abejorros que son to-
davía semejantes a nuestros antropófagos. Las
obreras adultas merodean sin cesar en torno de los
huevos para devorarlos, y la madre, se ve obligada a
defenderlos encarnizadamente. Es menester, en se-
guida, que cada cual, después de haberse desemba-
razado de los vicios más peligrosos, adquiera cierto
número de virtudes cada vez más penosas. Las
obreras de los abejorros, por ejemplo, no piensan
en renunciar al amor, mientras que nuestra abeja
doméstica viva en perpetua castidad. Por otra parte,
pronto veremos todo lo que abandona en cambio
del bienestar, la seguridad, la perfección arquitectó-
nica, económica y política de la colmena, y volve-
remos sobre la asombrosa evolución de los
himenópteros, en el capítulo consagrado al progreso
de la especie.
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LIBRO SEGUNDO

El enjambre.

I

Las abejas del enjambre que elegimos, han sacu-
dido, pues, el entorpecimiento del invierno. La reina
ha vuelto a poner desde los primeros días de febre-
ro. Las obreras han visitado las anémonas, las alia-
gas, las pulmonarias, las violetas, los sauces, los
avellanos. Luego, la primavera ha invadido la tierra;
los graneros y las cuevas rebosan de miel y de polen,
millares de abejas nacen cada día. Los machos,
gruesos y pesados, salen de sus vastas celdas, reco-
rren los panales, y el hacinamiento de la ciudad de-
masiado próspera llega a ser tal que, por la tarde, a
su regreso de las flores, centenares de trabajadoras
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retrasadas no encuentran dónde alojarse y se ven en
la necesidad de pasar la noche a la puerta, donde las
diezma el frío.

Una inquietud conmueve a todo el pueblo, Y la
viejo, reina se agita. Comprende que se prepara un
nuevo destino. Ha cumplido religiosamente su de-
ber de buena creadora, Y del deber cumplido surgen
la tristeza y la tribulación. Una fuerza invencible
amenaza su reposo; pronto tendrá que, abandonar
la ciudad en que reina. Y, sin embargo, esa ciudad es
su obra y es ella entera. No es su reina en el sentido
que le daríamos entre los hombres. No da orden
alguna y se encuentra sometida, como el último de
sus vasallos, al poder oculto y soberanamente sabio
que llamaremos, mientras no tratemos de descubrir
dónde reside, «el espíritu de la colmena». Pero ella
es allí la madre y el órgano único del amor. La ha
fundado en la incertidumbre y la pobreza. La ha
repoblado sin cesar con su substancia, y todos
cuantos la miman, obreras, machos, larvas, ninfas, y
las jóvenes princesas cuyo próximo nacimiento va a
precipitar su partida, y una de las cuales la sucede ya
en el pensamiento inmortal de la especie, han salido
de su vientre.
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II

«El espíritu de la colmena»  ¿ Dónde está y qué
encarna? No es semejante al instinto particular del
pájaro que sabe construir su nido con destreza y que
busca otros cielos apenas reaparece el día de la emi-
gración. No es tampoco una especie de costumbre
maquinal de la especie, que sólo quiere ciegamente
vivir y que choca con todos los ángulos de la casua-
lidad en cuanto una circunstancia, imprevista per-
turba la serie de los fenómenos acostumbrados. Por
el contrario, sigue paso a paso las circunstancias to-
dopoderosas, como un esclavo inteligente y listo
que sabe sacar partido, de las órdenes más peligro-
sas de su amo.

Dispone implacablemente, pero con discreción
y como si estuviera sometido a algún gran deber de
las riquezas, la felicidad, la libertad, la vida de todo
un pueblo alado. Regula día por día el número de
los nacimientos y lo pone en estricta relación con el
de las flores que iluminan la campiña. Anuncia a la
reina su destronamiento o la necesidad de que parta,
la obliga a dar la vida a sus rivales, cría previamente
a éstas, las protege contra la saña política de la ma-
dre, permite o prohibe, según la generosidad de los
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cálices multicolores, la edad de la primavera y los
probables peligros del vuelo nupcial, que la primo-
génita de las princesas vírgenes  vaya a matar en su
cuna a sus jóvenes hermanas que entonan el canto
de las reinas. Otras veces, cuando la estación avan-
za, cuando se acortan las horas floridas, ordena, pa-
ra clausurar la era de las revoluciones, y apresurar la
vuelta al trabajo, que las obreras mismas asesinen a
toda la descendencia real.

Este «espíritu» es prudente y económico, perro
no avaro. Parece que conociera las leyes fastuosas y
algo locas de la Naturaleza en cuanto atañe al amor.
De modo que, durante los abundantes del verano,
tolera, como que entre ello si elegirá su amante la
reina que va a nacer, la presencia incómoda de tres-
cientos o cuatrocientos machos aturdidos, desma-
ñados, inútilmente atareados, pretenciosos, total y
escandalosamente holgazanes, ruidosos, glotones,
groseros, sucios, insaciables, enormes. Pero cuando
la reina está fecundada, cuando las flores se abren
más tarde y se cierran más temprano, una mañana
decreta fríamente la matanza general y simultánea.

Reglamenta el trabajo de cada una de las obre-
ras. Distribuye, de acuerdo con su edad, la tarea a
las nodrizas, que cuidan las larvas y las ninfas; a las
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damas de honor que proveen al mantenimiento de
la reina y no la pierden de vista; a las ventiladoras
que azotando las alas ventilan, refrescan o calientan
la colmena, y apresuran la evaporación de la miel
demasiado cargada de agua; a los arquitectos, a los
albañiles, a las cereras, a las escultoras que forman la
cadena y edifican los panales; a las saqueadoras que
salen al campo en busca del néctar de las flores que
se convertirá en miel, el polen que sirve de alimento
a las larvas y las ninfas, el propóleos que sirve para
calafatear y consolidar los edificios de la ciudad, el
agua, y la sal necesarias para la juventud de la na-
ción. Impone su tarea a las químicas, que garantizan
la conservación de la miel instilando en ella, por
medio de su dardo, una gota de ácido fórmico; a las
tapadoras que sellan los alvéolos cuyo tesoro está
maduro; a las barrenderas que mantienen la meti-
culosa limpieza de las calles y de las plazas públicas;
a las necróforas que llevan lejos de allí los cadáveres;
a las amazonas del cuerpo de guardia que velan día y
noche, por la seguridad de la entrada, interrogan a
cuantos van y vienen, examinan a las adolescentes a
su primer salida, espantan a los vagabundos, los
sospechosos y los rateros, expulsan a los intrusos,
atacan en masa a los enemigos temibles y si es nece-
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sario barrean la puerta.
«El espíritu de la colmena», en fin, es el que fija

la hora del gran sacrificio anual al genio de la espe-
cie, hablo de la enjambrazón, en que un pueblo en-
tero, llegado a la cúspide de su prosperidad y de su
poderío, abandona de pronto a la generación futura
todas sus riquezas, sus palacios, sus moradas y el
fruto de sus fatigas, para marcharse a buscar a lo
lejos, la incertidumbre y la desnudez de una nueva
patria. He ahí un acto que  consciente o no, va más
allá de la moral humana. Arruina a veces, empobre-
ce siempre, dispersa inevitablemente, la ciudad di-
chosa para, obedecer a una ley más alta que la dicha
de la ciudad.  ¿Dónde  se formula esa ley que, según
hemos de verlo en seguida, está lejos de ser fatal y
ciega, como se cree? ¿Dónde, en qué asamblea, en
qué consejo, en qué esfera común funciona ese es-
píritu a que todos se someten, y que está, él tam-
bién, sometido a un deber heroico y a una razón
que siempre mira al porvenir?

Sucede con nuestras abejas corno con la mayor
parte de las cosas de este mundo; observamos algu-
nas de sus costumbres y decimos. hacen este, tra-
bajan de esta manera, sus reinas nacen así, sus
obreras permanecen vírgenes, enjambran en tal
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época. Creemos conocerlas con esto y no pedimos
más. Las miramos revoloteando de flor en flor, ob-
servamos el ir y venir palpitante de la colmena; esa
existencia nos parece muy sencilla, y limitada, como
las demás, a los instintivos cuidados del alimento y
la reproducción. Pero que el ojo se acerque y trate
de darse cuenta... ahí está la complejidad espantosa
de los fenómenos más naturales, el enigma de la
inteligencia, de la voluntad, de los destinos, del ob-
jeto, de los medios y de las causas, la organización
incomprensible del más mínimo acto de la vida.

III

En nuestra colmena se prepara, pues, la enjam-
brazón, la gran inmolación a los dioses exigentes de
la raza. Obedeciendo a la orden del «espíritu», que
nos parece bastante poco explicable, considerando
que es exactamente contrario a todos los instintos y
a todos los, sentimientos de nuestra especie, sesenta
a setenta mil de las ochenta o noventa mil abejas
que forman la población total, van a abandonar a la
hora prescrita la ciudad materna. No partirán en un
momento de angustia, no huirán con resolución
repentina y azorada, de una patria devastada por el
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hambre, la guerra o la peste. No; el destierro es de-
tenidamente meditado, y la hora pacientemente
aguardada. Si la colmena está pobre, desolada por
las desgracias de la familia real, las intemperies, el
saqueo, las abejas no la abandonan. No la dejan sino
en el apogeo de su felicidad, cuando, después del
trabajo forzado de la primavera, el inmenso palacio
de cera con sus ciento veinte mil celdas bien arre-
gladas, rebosa de miel nueva y de esa harina de arco
iris que se llama «el pan de las abejas» y que sirve
para alimentar las larvas y las ninfas.

La colmena nunca, está tan bella como la víspe-
ra del heroico renunciamiento. Esa, es para ella la
hora sin igual, animada, algo febril y sin embargo
serena, de la plena abundancia y del júbilo pleno.
Tratemos de imaginárnosla, no tal como la ven las
abejas, porque no podemos sospechar de qué mági-
ca manera se reflejan los fenómenos en las seis o
siete, mil facetas de sus ojos laterales, y en el triple
ojo ciclópeo de su frente, sino tal como la veríamos
sí fuéramos de su tamaño.

Desde lo alto de una cúpula más colosal que la
San Pedro en Roma, bajan hasta el suelo, verticales,
múltiples y paralelas, gigantescas paredes de cera,
construcciones geométricas, suspendidas en las ti-
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nieblas y el vacío, Y que, en proporción, no podrían
compararse a ninguna construcción humana, por su
precisión, su audacia y su enormidad.

Cada una dé, esas paredes, cuya substancia se
halla aún completamente fresca, virginal, plateada,
inmaculada, perfumada, está formada por millares
de celdas y contiene víveres suficientes para ali-
mentar al pueblo entero durante varias semanas.
Aquí, se ven las resplandecientes manchas rojas,
amarillas, malva y negras del polen, fermentos de
amor de todas las flores de la primavera, acumula-
dos en los, transparentes alvéolos. En torno, como
largas y fastuosas tapicerías de oro, de pliegues rígi-
dos e inmóviles, la miel de abril, la más linda y más
perfumada, reposa ya en sus veinte mil depósitos,
cerrados con un sello que sólo se violará en los días
de miseria. Más arriba, la miel de mayo continúa
madurando en sus cubas abiertas, a cuyos bordes se
ven cohortes vigilantes que mantienen una corriente
de aire continua. En el centro, y lejos de la luz cuyas
chispas, de diamante entran por la única abertura,
en la, parte más caliente de la colmena, dormita y se
despierta el porvenir. Es el regio dominio de los
huevecillos, reservado a la reina y sus acólitos: alre-
dedor de diez mil mansiones en que reposan los
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huevos, quince o dieciséis mil cuartos ocupados por
las larvas, cuarenta mil casas habitadas por las nin-
fas, cuidadas por millares de nodrizas3.  Por fin, en
el saneta sanctorum de aquellos limbos, aparecen
también los tres, cuatro, seis o doce palacios cerra-
dos, muy vastos en proporción, de las princesas
adolescentes que aguardan su hora, envueltas en una
especie de sudario, inmóviles y pálidas, pues se las
alimenta en las tinieblas.

IV

Y el día prescripto por el «espíritu de la colme-
na», una parte, del pueblo, estrictamente determina-
da de acuerdo con leyes inmutables y seguras, cede
su puesto a aquellas esperanzas todavía sin forma.
En la ciudad dormida se deja a los machos, entre
quienes será elegido el amante real, a las abejas muy
jóvenes que cuidan los huevecillos, y algunos milla-
res de abejas que continuarán saqueando las flores,
a lo lejos, vigilarán el tesoro acumulado y manten-
drán las tradiciones morales de la colmena. Porque
cada colmena tiene su moral particular. Se encuen-

                                                       
3 Las cifras que aquí damos son rigurosamente exactas. Son
las de una colmena grande en plena prosperidad.
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tran algunas muy virtuosas y otras muy pervertidas,
y el apicultor imprudente puede corromper un pue-
blo, hacerle perder el respeto hacia la propiedad
ajena, incitarlo al saqueo, darle costumbres de con-
quista y de holgazanería que lo harán temible para
todas las pequeñas repúblicas de los contornos.
Basta con que la abeja haya tenido ocasión de com-
probar que el trabajo a lo lejos, entre las flores de la
campiña que hay que visitar por centenares para
formar una gota de miel, no es ni el único ni el más
rápido medio de enriquecerse, y que es, más fácil
introducirse fraudulentamente en las ciudades mal
custodiadas, o por la fuerza en las que, son dema-
siado débiles para defenderse. En breve pierden la
noción del deber deslumbrador pero implacable que
hace de ella la esclava alada de las corolas en la ar-
monía nupcial de la Naturaleza, y a menudo cuesta
mucho hacer que vuelva al camino del bien tan de-
pravada colmena.

V

Todo indica que no es la reina, sino el «espíritu
de la colmena» quien resuelve la enjambrazón. Pasa
con la reina lo que con los jefes entre los hombres;
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parece que mandan, pero ellos mismos obedecen a
órdenes más imperiosas y más inexplicables que las
que dan sus, súbditos. Cuando el «espíritu» ha fijado
el momento, es menester que desde la, aurora, quizá
desde la víspera o la antevíspera, haya dado a cono-
cer su resolución, porque apenas ha sorbido el sol
las: primeras gotas de rocío, cuando ya se observa
en torno de la zumbante ciudad una desusada agita-
ción, ante la que el apicultor no suele engañares. A
veces hasta se diría que, hay lucha, vacilación, retro-
ceso.

Acontece, en efecto, que durante varios días se-
guidos la inquietud dorada y transparente crezca o
se apacigüe sin razón visible. ¿ Fórmase en ese ins-
tante una nube que no vemos en el cielo que las
abejas ven o un pesar en su inteligencia? ¿ Discútese
en zumbador consejo la necesidad de la partida? No
lo sabemos, como no sabemos tampoco de qué
manera da el «espíritu de la colmena» a conocer su
resolución a la multitud. Si es cierto que, las abejas
se comunican entre sí, se ignora si lo hacen a la ma-
nera de los hombres. Ese zumbar perfumado de
miel, ese estremecimiento embriagador de los her-
mosos días de estío, que es uno de los más dulces
placeres del criador de abejas, ese canto de fiesta del
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trabajo que sube y baja en torno del colmenar en el
cristal de la hora, y que parece el murmullo de ale-
gría de las abiertas flores, el himno de su felicidad, el
eco de sus suaves olores, la voz de los claveles blan-
cos, del tomillo, de la mejorana, puede no ser oído
por ellas. Tienen, sin embargo, toda una escala de
sonidos que nosotros mismos discernimos y que va
de la felicidad profunda a la cólera, a la desespera-
ción; tienen la oda de la reina, los estribillos de la
abundancia, los salmos del dolor; tienen por fin, los
largos y misteriosos gritos de guerra de las princesas
adolescentes, en los combates y las matanzas que
preceden al vuelo nupcial. ¿ Es esa una música ca-
sual que no turba su silencio interior? Verdad que
no las conmueven los ruidos que producimos en
torno de la colmena, pero quizá consideren que
esos ruidos no son de su mundo y no tienen interés
alguno para ellas. Es verosímil que, por nuestra
parte, no oigamos más que una mínima parte de lo
que dicen, y que emitan una multitud de armonías
que nuestros órganos no pueden distinguir. De to-
dos modos, más adelante veremos que saben enten-
derse y concertarse con una rapidez a veces
prodigiosa, y por ejemplo, cuando el gran ladrón de
miel, la enorme Esfinge Atropos, la mariposa si-
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niestra, que lleva a la espalda una calavera, penetra
en la colmena al murmullo de una especie de en-
cantamiento irresistible que le es propio, la noticia
circula de ámbito en ámbito, y desde la guardia de la
entrada hasta las últimas obreras, que trabajan, allá,
en los últimos panales, todo el pueblo se estremece.

VI

Largo tiempo se ha creído que al abandonar los
tesoros de su reino para lanzarse de ese modo a la
vida insegura, las cuerdas moscas de miel, tan eco-
nómicas, tan sobrias, tan previsoras por lo regular,
obedecían a tina especie de locura fatal, a un impul-
so maquinal, a una ley de la especie, a un decreto de
la Naturaleza, a esa fuerza que, para todos los seres,
está oculta en el tiempo que se desliza.

Trátese de la abeja o de nosotros mismos, lla-
mamos fatal a todo cuanto no comprendemos to-
davía. Pero, hoy, la colmena ha entregado ya dos o
tres de sus secretos materiales, y está comprobado
que ese éxodo no es ni instintivo ni inevitable. No
es, una emigración ciega, sino un sacrificio que pa-
rece razonado de la generación presente a la genera-
ción futura. Basta con que el apicultor destruya en
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sus celdillas a las jóvenes reinas, inertes todavía y
que al mismo tiempo, si las larvas y las ninfas son
numerosas, agrande los depósitos y los dormitorios
de la nación: al punto todo el tumulto improductivo
cae como las gotas de oro de una lluvia obediente,
el trabajo habitual se disemina por las flores, y la
vieja reina, indispensable otra vez, sin esperar ni
temer sucesores, tranquilizada respecto del porve-
nir, renuncia ese año a volver a ver la luz del sol.
Reanuda pacíficamente en las tinieblas su tarea ma-
terna que, consiste en poner, siguiendo una espiral
metódica, de celdilla en celdilla, sin omitir una sola,
sin detenerse jamás, dos o tres, mil huevecillos por
día.

¿Qué hay de fatal en todo esto, si no es el amor
de la raza de hoy a la raza de mañana? La misma
fatalidad existe en la especie humana, pero su poder
y su extensión son menores en ella. No produce
jamás esos sacrificios totales y unánimes. ¿A qué
fatalidad previsora, que reemplaza a ésta, obedece-
mos? Se ignora, y no se sabe qué ser nos mira como
nosotros miramos a la abeja.
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VII

Pero el hombre no turba, la historia de la col-
mena que hemos elegido, y el ardor, húmedo aún,
de un bello día que avanza a paso tranquilo y ya ra-
diante bajo los árboles, precipita la hora de la parti-
da. Desde lo alto hasta el pie de los dorados
pasadizos que separan las paredes paralelas, las
obreras se, ocupan en terminar los preparativos del
viaje. Y en primer lugar, cada una carga con una
provisión de miel suficiente para cinco o seis días.
De la miel que se llevan sacarán, por medio de una
química que aún no se ha explicado claramente, la
cera necesaria para comenzar acto continuo la
construcción de los edificios. Se proveen, además,
de cierta cantidad de propóleos, especie de resina
destinada a calafatear las rendijas de la nueva mora-
da, a fijar lo inseguro, a barnizar los tabiques, a ex-
cluir toda luz, porque les agrada trabajar en una
obscuridad casi completa, en la que se dirigen gra-
cias a sus ojos de facetas o quizá a sus antenas, que
se suponen asiento de un sentido ignoto para palpar
y medir las tinieblas.
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VIII

Saben, pues, prever las aventuras del día, más
peligroso de su existencia. Hoy, en efecto, entrega-
das a las preocupaciones y a los azares quizá prodi-
giosos del gran acto, no tendrán tiempo de visitar
los jardines y los prados y mañana, pasado, es posi-
ble que sople viento o llueva, que sus alas se hielen
y que las flores no se abran. Sin esta previsión las
aguardaría el hambre y la muerte. Nadie acudiría en
su socorro, y no solicitarían el socorro de nadie. De
ciudad a ciudad ni se conocen ni se ayudan jamás.
Hasta ocurre que el apicultor instala la colmena en
que ha, recogido a la vieja, reina y el racimo de abe-
jas que la rodea, precisamente al lado de la colmena
que acaban de abandonar.

Sea cual sea el desastre, que las hiera, diríase que
han olvidado irrevocablemente la paz, la felicidad
laboriosa, las enormes riquezas y la seguridad de su
antiguo palacio, y todas, una por una, hasta la últi-
ma, morirán de frío y de hambre en torno de su
desdichada soberana, antes que volver a la casa na-
tal, cuyo buen olor de abundancia que no es más
que el perfume de su trabajo pasado, penetra hasta
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su desolación.

IX

He ahí algo, se dirá, que no harían los hombres,
uno de los hechos demostrativos de que, a pesar de
las maravillas de esa organización, no hay en ella ni
inteligencia ni conciencia verdaderas. ¿Qué sabe-
mos? Fuera de que es muy admisible que haya en
otros seres una inteligencia de otra naturaleza que la
nuestra, y que produzca efectos muy diferentes sin
ser por eso muy inferiores; ¿somos acaso, y sin salir
de nuestra pequeña parroquia humana, tan buenos
jueces de las cosas del «espíritu»? Basta que veamos
dos o tres personas que hablen y se agiten detrás de
una ventana sin oír lo que dicen, para que ya nos sea
muy difícil adivinar el pensamiento que las mueve.
¿Creéis que un habitante de Marte o de Venus que,
desde lo alto de una montaña, viera ir y venir por las
calles y las plazas públicas de nuestras ciudades, los
pequeños puntos negros que somos en el espacio,
se formaría ante el espectáculo de nuestros movi-
mientos, de nuestros edificios, de nuestros canales,
de nuestras máquinas, una idea exacta de nuestra
inteligencia, de nuestra moral, de nuestra manera de
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amar, de pensar, de esperar, en una palabra, de
nuestro ser íntimo v real? Se limitaría a determinar
algunos hechos bastante sorprendentes, como lo
hacemos en la colmena, y sacaría de ellos proba-
blemente, consecuencias tan inciertas, tan erróneas
como las nuestras.

En todo caso, mucho le costaría descubrir en
«nuestros pequeños puntos negros» la gran direc-
ción moral, el admirable sentimiento unánime que
brilla en la colmena. «¿Adónde van?- » se pregunta-
ría después de habernos observado  durante años o
siglos, ¿qué hacen? ¿obedecen a algún dios? No veo
nada que conduzca sus pasos. Un día parecen edifi-
car y amontonar pequeñas cosas, y al día siguiente,
las destruyen y desparraman. Van y vienen, se reú-
nen y se dispersan, pero no se, sabe lo que desean.
Ofrecen una multitud de espectáculos inexplicables.
Algunos hay, por ejemplo, que no hacen movi-
miento alguno. Se les reconoce por su pelaje. Más
lustroso; a menudo son también más voluminosos
que los demás. Ocupan mansiones diez o veinte
veces más vastas, más ingeniosamente ordenadas y
más ricas que las moradas  comunes. Hacen todos
los días en ellas comidas que se prolonga horas, en-
teras, y a veces hasta tarde de la noche. Todos
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cuantos se les acercan parecen honrarlos, y los por-
tadores de víveres  salen de las casas vecinas y llegan
desde el fondo de la campaña para ofrecerles rega-
los. Debe creerse que son indispensables y que
prestan a la especie servicios esenciales, aunque
nuestros medios de investigación no nos hayan
permitido todavía reconocer con exactitud la natu-
raleza de esos servicios. Por el contrario, se ven
otros que, en grandes cajas atestadas de ruedas que
giran como un torbellino, en cuartucos obscuros, en
torno de los puertos, y sobre pequeños cuadrados
de tierra que excavan del alba a la puesta de sol, no
cesan de agotares penosamente. Todo nos hace su-
poner que esa agitación es digna de castigo. Y en
efecto, se les aloja en estrechas viviendas, sucias y
ruinosas. Están cubiertos de una substancia incolo-
ra. Su entusiasmo por su obra perjudicial o por lo
menos inútil parece tal, que apenas descansan el
tiempo de comer y de dormir. Su número es, en
relación a los primeros, como de mil a uno. Es sor-
prendente que la especie haya podido sostenerse
hasta nuestros días en condiciones tan desfavora-
bles para su desarrollo. Por otra parte, es conve-
niente agregar que fuera de la obstinación
característica de sus penosas agitaciones, tienen un
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aspecto inofensivo y dócil, y que se contentan con
las sobras de los que son evidentemente los guar-
dianes y quizá los salvadores de la raza.»

X

¿No es asombroso que la colmena que vemos
tan confusamente, desde lo alto de nuestro mundo,
nos dé, a la primer mirada que a ella dirigimos, una
respuesta segura y profunda? ¿No es admirable que,
esos edificios llenos de, certidumbre, sus usos, sus
leyes, su organización económica Y política, sus
virtudes, sus crueldades mismas, nos muestren in-
mediatamente el pensamiento o el dios a que las
abejas sirven y que no es ni el dios menos legítimo,
ni el menos razonable que se pueda concebir, aun-
que quizá sea el único que todavía no hayamos ado-
rado seriamente, quiero decir el porvenir? Solemos
tratar, en nuestra historia humana, de valuar la fuer-
za y la grandeza moral de un pueblo o de una raza, y
no hallamos para ello otra medida que la persisten-
cia y la amplitud del ideal que persiguen y la abnega-
ción con que a él se sacrifican. ¿Hemos, hallado con
frecuencia un ideal más conforme a los deseos del
Universo, mas firme, más augusto, más desinteresa-
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do más manifiesto, y una abnegación más total y
más heroica?

XI

Extraña republiquita, tan lógica y tan grave, tan
positiva, tan minuciosa y tan económica, y sin em-
bargo, víctima de sueño tan vasto y tan precario Pe-
queño pueblo tan resuelto y tan profundo,
alimentado de calor y de luz, y de lo más puro que
hay en la Naturaleza, el alma de las flores, es decir,
la sonrisa más estridente de la materia, y su esfuerzo
más conmovedor hacia la felicidad y la belleza,
¿quién nos dirá los problemas que has resuelto y
que nos quedan por resolver, las, certidumbres que
has adquirido y que nos quedan por adquirir? Y si es
verdad que has resuelto esos problemas, que, has
adquirido esas certidumbres, no con ayuda de la
inteligencia, sino en virtud de algún impulso primi-
tivo y ciego, ¿hacia qué enigma más insoluble aún
nos, empujas? Pequeña ciudad llena de fe, de espe-
ranzas, de misterios ¿ por qué aceptan tus cien mil
vírgenes una tarea que ningún esclavo humano ha,
aceptado jamás? Si economizaran sus fuerzas, si se
olvidaran algo menos de ellas mismas, si fueran un
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poco menos ardientes en el trabajo, verían otro,
primavera y un segundo estío; pero en el momento
magnífico en que todas las flores las llaman, parecen
acometidas por la embriaguez, mortal del trabajo, y
con las alas rotas, con el cuerpo reducido a nada y
cubierto de heridas, perecen casi todas en menos de
cinco semanas.

Tantus amor florum, et generandi gloria melis, exclama
Virgilio, que nos ha transmitido, en el cuarto libro
de las Geórgicas, consagrado a las abejas, los errores
encantadores de los antiguos, que observaban la
Naturaleza, con ojos todavía deslumbrados por la
presencia de los imaginarios dioses.

XII

¿ Por qué renuncian al sueño, a las delicias de la
miel, al amor, a los adorables ocios que, por ejem-
plo, conoce su hermana alada la mariposa? ¿No po-
drían vivir corno ella? El hambre no las hostiga.
Dos o tres flores bastan para alimentaras, y visitan
doscientas o trescientas por horra, para acumular un
tesoro de cuya dulzura no gustarán. ¿Para qué darse
tanto trabajo, de dónde viene, tanta seguridad? ¿Es
segura, entonces que la generación por la que morís
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merece tal sacrificio, que ha de ser más bella y más
dichosa, que hará algo que no hayáis hecho? Vemos
vuestro objeto, es tan claro como el nuestro: queréis
vivir en vuestra descendencia, tanto como la tierra
misma; más ¿qué objeto tiene ese gran empeño y la
misión de esa existencia eternamente renovada?

Pero, ¿ no seremos más bien nosotros, que nos
atormentamos entre, la, vacilación y el error, los
soñadores pueriles que nos planteamos problemas
inútiles? Aunque, de evolución en evolución, hubie-
seis llegado a ser omnipotentes y felices, aunque
hubieseis alcanzado las mayores alturas para domi-
nar desde ellas las leyes de la Naturaleza, aunque
fueseis, en fin, diosas inmortales, aún seguiríamos
interrogándoos, y os preguntaríamos lo que espe-
ráis, dónde os encamináis, cuándo os detendréis,
declarándoos sin deseos. Estamos constituidos de
tal modo que nada, nos satisface, que, nada, nos
parece tener su objeto dentro de sí, que nada cre-
emos que exista sencillamente, sin segunda inten-
ción. ¿Acaso hemos podido hasta ahora, imaginar
uno solo de nuestros dioses, desde el más grosero
hasta, el más razonable, sin hacer inmediatamente
que se agite sin obligarlo a crear una multitud de
seres y de cosas, a buscar mil fines más, allá de sí
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mismo, y nos resignaríamos jamás a representar
tranquilamente y durante algunas horas una, forma
interesante de la actividad de la materia, para volver
en seguida, sin pena ni sorpresa, a la otra forma que
es la inconsciente, la ignota, la dormida, la, eterna?

XIII

Pero no olvidemos nuestra colmena en que el
enjambre, se impacienta, nuestra colmena que hier-
ve y rebosa ya en olas, negras y vibrantes, como un
vaso sonoro bajo el ardor del sol. Es mediodía, y
diríase que en torno del calor que reina, los árboles
reunidos detienen todas sus hojas, como se detiene
el aliento en presencia de una cosa muy dulce pero
muy grave. Las abejas dan la miel y la cera perfuma-
da al hombre que las cuida; pero lo que quizá valga
más que la miel y que la cera, es que llaman su aten-
ción sobre, la alegría de junio, es que, le hacen sabo-
rear la armonía, de los meses hermosos, es que
todos los acontecimientos en que se mezclan están
ligados a los cielos puros, a las fiestas de las flores, a
las horas más felices del año.

Son el alma del estío, el reloj de los minutos de
abundancia, el ala diligente de los perfumes que se
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exhalan, lade los rayos de luz que se ciernen, el
canto de la atmósfera que se despereza y descansa,
el murmullo de las claridades que palpitan, y su
vuelo es el signo visible, la nota convencida y musi-
cal de, las pequeño, alegrías innumerables que nacen
del calor y viven en la luz. Hacen comprender la voz
más íntima de las buenas horas naturales. Para quien
las ha conocido, para quien las ha amado, un estío
sin abejas parece tan desdichado y tan imperfecto
como si careciera de pájaros y de flores.

XIV

El que asiste por primera vez al episodio ensor-
decedor y desordenado de la enjambrazón de una
colmena bien poblada, se ve bastante desconcerta-
do, y no se acerca sin temor. Ya no reconoce a las
serias y apacibles abejas de las horas laboriosas. Las
había, visto momentos antes, llegar de todos los
rincones de la campiña, preocupadas como burgue-
sitas a quienes nada podría distraer de las tareas del
hogar. Entran casi inadvertidas, abrumadas, ja-
deantes, atareadas, agotadas pero discretas, saluda-
das al pasar con un ligero movimiento de antenas
por las jóvenes amazonas de la entrada. Cuando
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mucho cambian tres o cuatro palabras, probable-
mente indispensables, al entregar apresuradamente
su cosecha de miel a las portadoras adolescentes
que siempre están en el patio interior de la, fábrica;
o bien van ellas mismas a depositar en los vastos
graneros que rodean el nidal, las dos pesadas  ca-
nastas de polen colgadas de sus muslos, para, volver
a salir inmediatamente después, sin preocuparse de
lo que pasa en los talleres, en el dormitorio de las
ninfas o en el palacio real, sin mezclarse, aunque sea
un instante, al gentío de la plaza pública que, se ex-
tiende ante el umbral, y que en las horas de gran
calor invade el parloteo de las ventiladoras que, se-
gún la expresión pintoresca de los apicultores «ha-
cen la barba.»

XV

Hoy todo ha cambiado. Verdad es que cierto
número de obreras, como si nada, hubiese de pasar,
se van tranquilamente al campo, vuelven, asean la
colmena, suben a los cuartos de los huevecillos, sin
dejarse contagiar por la general embriaguez. Son las
que no han de, acompañar a la reina, las que perma-
necerán en la vieja morada para guardarla, cuidar y
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alimentar los nueve o diez mil huevos, las dieciocho
mil larvas, las treinta y seis mil ninfas y las siete ú
ocho princesas que se quedan allí. Han sido elegidas
para ese deber austero, sin que se sepa en virtud de
qué reglas, ni por quién, ni cómo. Son tranquilas e
inflexiblemente fieles a él, y aunque Me haya preo-
cupado de repetir muchas veces el experimento,
empolvando con materias colorantes algunas de
esas «cenicientas» resignadas, que se reconocen fá-
cilmente por su andar serio y algo pesado en medio
del pueblo de, fiesta, muy rara vez he encontrado
alguna en la embriagada, multitud del enjambre.

XVI

Y sin embargo, el atractivo parece irresistible. Es
el delirio del sacrificio, quizá inconsciente, ordenado
por el dios; es la fiesta de la miel, la victoria de la
raza y del porvenir es el único día de júbilo, de olvi-
do y de locura es el único domingo de las abejas. Se
creería que es también el único día en que comen a
satisfacción, en que *Conocen plenamente la dulzu-
ra del tesoro que amontonan. Parecen prisioneras
libertades y repentinamente transportadas a un país
de exuberancia y de recreo. Se regocijan, no pueden
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dominarse. Ellas, que no hacen jamás un movi-
miento falto de precisión o inútil, van, vienen, salen,
entran, vuelven a salir para excitar a sus hermanas,
para ver si la reina está pronta, para engañar y atur-
dir la espera. Vuelan mucho más alto que de cos-
tumbre, hacen vibrar en torno de la colmena el
follaje de los altos árboles, No tienen ya temores ni
cuidados. Ya no son bravías, suspicaces, recelosas,
coléricas, agresivas, indomables. El hombre, el amo
ignorado a quien no reconocen nunca y que no lo-
gra avasallarlas sino plegándose a todos sus hábitos
de trabajo, respetando todas sus leyes, siguiendo
paso a paso el surco que en la vida traza su inteli-
gencia, siempre encaminado hacia el bien de maña-
na y que nada desconcierta ni desvía de su objeto, el
hombre puede acercárseles, rasgar la cortina rubia y
tibia que forman a su alrededor sus ruidosos torbe-
llinos, tomarlas en la mano, recogerlas como un ra-
cimo de frutas... son tan mansas, inofensivas como
una nube de libélulas o de falenas, y aquel día, di-
chosas, no poseyendo nada ya, confiadas en el por-
venir, y con tal de, que no se las separe de su reina
que lleva ese porvenir consigo, se someten a todo y
no hieren a nadie.
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XVII

Pero la verdadera señal no ha sido dada todavía.
En la colmena reina una, agitación inconcebible y
un desorden cuyo pensamiento no se puede descu-
brir. En las, épocas ordinarias, y de vuelta, en casa,
las abejas olvidan que tienen alas, y cada una de ellas
se mantiene casi inmóvil, pero no inactiva, en el si-
tio que le está designado por su género de trabajo.
Ahora, trastornadas, se mueven en círculos com-
pactos de arriba abajo de los tabiques verticales,
como una, pasta vibrante revuelta por una mano
invisible. La temperatura interior se eleva rápida-
mente, hasta tal punto que la cera de los edificios se
ablanda y deforma a veces. La reina que, por lo co-
mún no sale nunca de, los panales del centro, reco-
rre enajenada, jadeante, la superficie de la
vehemente muchedumbre que gira sobre sí misma.
¿Lo hace para apresurar o para retardar la partida?
¿Ordena e implora? ¿Propaga la prodigiosa emoción
o la recibe? Parece bastante evidente, según lo que
sabemos de la psicología general de la abeja, que, la
enjambrazón se hace siempre contra la voluntad de
la soberana. En el fondo, la reina es para las ascéti-



 

M A U R I C I O  M Æ T E R L I N C K

64

cas obreras, sus hijas, el órgano del amor, indispen-
sable y sagrado, pero algo inconsciente y a menudo
pueril. Así es que la tratan como a una madre bajo
tutela. Tienen hacia ella un respeto, una ternura he-
roica y sin límites. Para ella se reserva, la miel más
pura, especialmente destilada y casi enteramente,
asimilable. Tiene una escolta de satélites y de licto-
res, según la expresión de Plinio, que vela por ella
día y noche, facilita su trabajo materno, prepara las
celdillas en que ha de poner, la mima, la acaricia, la
alimenta, la asea, basta. absorbe sus excrementos. Al
menor accidente que le ocurra, la noticia vuela de
abeja en abeja, y el pueblo se atropella y se lamenta.
Si se la saca de la colmena, y las abejas no pueden
tener la esperanza de reemplazarla, sea porque no
ha dejado descendencia predestinada, sea porque no
hay larvas de obreras de menos de tres días (porque
cualquier larva de obrera que tenga menos de tres
días puede, gracias a una alimentación especial,
transformarse en ninfa real, gran principio demo-
crático de la colmena que compensa las prerrogati-
vas de la predestinación materna.), si en semejantes
circunstancias se la toma, se la aprisiona y se la lleva
lejos de su mansión, comprobada su pérdida a veces
pasan dos o tres días antes de que la sepa todo el
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mundo, tan vasta es la ciudad, el trabajo cesa o poco
menos en todas partes. Se abandona a los peque-
ñuelos, numerosísimas obreras andan de aquí para
allá en busca de la madre, otras salen desaladas a ver
si la encuentran, las guirnaldas de obreras ocupadas
en construir los panales, se rompen y disgregan, las
saqueadoras no visitan ya las flores, la guardia de la
puerta deserta de su puesto, y las rateras extrañas y
todos los parásitos de la miel, perpetuamente al ace-
cho de una coyuntura favorable, entran y salen li-
bremente sin que nadie piense en defender el tesoro
codiciosamente acumulado. Poco a poco la ciudad
se empobrece, se despuebla, y sus habitantes, desa-
lentados no tardan en morir de tristeza y de miseria,
aunque frente a ellas se abran y brillen todas las flo-
res del verano.

Pero que se les restituya la soberana antes que
su pérdida haya pasado a la categoría de hecho con-
sumado e irremediable, antes que la, desmoraliza-
ción sea demasiado profunda (las abejas son como
los hombres: una desgracia y una desesperación
prolongada rompen su inteligencia, y degradan su
carácter), que se la restituyan pocas horas después, y
la acogida que le hagan será extraordinaria y con-
movedora. Todas se apresuran a rodearla, se
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amontonan, trepan unas sobre otras, la acarician al
pasar con sus largas antenas que, contienen tantos
órganos todavía inexplicados, le ofrecen miel, la es-
coltan en tumulto hasta las habitaciones reales. Al
punto el orden se restablece, el trabajo se reanuda
de los panales centrales de los huevecillos hasta los
más lejanos anexos en que se hacina el sobrante de
la cosecha, las recolectoras salen en filas negras y
vuelven a veces menos de tres minutos después,
cargadas ya de néctar y de polen, los rateros y los
parásitos son expulsados o hechos pedazos, bárren-
se las calles, y la colmena resuena dulce y monóto-
namente con el cántico dichoso y especialísimo, el
canto íntimo de la real presencia.

XVIII

Se tienen mil ejemplos de esa adhesión, de esa
abnegación absoluta de las obreras hacia su sobera-
na. En todas las catástrofes de la pequeña república,
la caída de la colmena e  e los panales, la grosería o
la ignorancia del hombre, el frío, el hambre, la en-
fermedad misma, si el pueblo perece a montones
casi siempre la reina se salva, y se la encuentra viva
bajo los cadáveres de sus fieles hijas. Es que todas la
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protegen, facilitan su fuga, le forman con sus cuer-
pos una muralla y un abrigo, le reservan el alimento
más sano, y las últimas gotas de miel. Y mientras le
queda un átomo de vida, cualquiera que sea el de-
sastre, el desaliento no entra en la ciudad de las
«castas bebedoras de rocío.» Romped sus panales
veinte veces seguidas, quitadles veinte, veces sus
hijos y sus víveres, y no lograréis hacerlas dudar del
porvenir, y diezmadas, hambrientas, reducidas a una
pequeña tropa que apenas puede disimular a la ma-
dre a los ojos del enemigo, reorganizarán los regla-
mentos de la colonia, proveerán a lo más urgente, se
dividirán de, nuevo la tarea de, acuerdo con las ne-
cesidades anormales del momento desgraciado, y
reanudarán inmediatamente el trabajo con una pa-
ciencia, con un ardor, con una inteligencia, con una
tenacidad que no se hallan a menudo hasta ese gra-
do en la Naturaleza, aunque la mayor parte de los
seres muestren en ella más valor y más confianza,
que el hombre.

. Para alejar el desaliento y mantener su amor,
no se necesita siquiera, que la, reina esté presente,
basta con que al morir o al marcharse haya dejado la
más frágil esperanza de, descendencia. «Hemos
visto -dice el venerable Langstroth, uno de los pa-
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dres de la apicultura moderna- hemos visto una co-
lonia que no tenía suficientes abejas para cubrir un
panal de diez centímetros cuadrados, tratando de
criar una reina. Conservaron esta esperanza durante
dos semanas enteras; al fin, cuando su número ha-
bía quedado reducido a la mitad, la reina nació, pero
sus alas eran tan imperfectas que no pudo volar.
Aunque fuera impotente, las abejas no la trataron
con menos respeto. Una semana después, sólo que-
daba, una docena de abejas; por fin, algunos días
más tarde, la reina desapareció, dejando en los pa-
nales algunas infelices inconsolables.»

XIX

He aquí, entro otras muchas, una circunstancia
nacida de las inauditas pruebas por que nuestra in-
tervención reciente y tiránica hace pasar a las infor-
tunadas pero inquebrantables heroínas y en la que
se ve a lo vivo el último acto del amor filial y de la
abnegación: más de, una vez, y como todo aficiona-
do a abejas, he hecho que me manden de Italia rei-
nas fecundadas, porque la raza italiana es mejor,
más robusta, más prolífica, más activa y más mansa
que la nuestra. Esos envíos se hacen en cajitas llenas
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de agujeros. Pónense en ellas algunos víveres, y la
reina se encierra acompañada por cierto número de
obreras, elegidas hasta donde es posible, entre las de
más edad (la edad de las abejas se reconoce, fácil-
mente, pues, cuando envejecen, presentan el cuerpo
más liso, enflaquecido, casi calvo, y sobre, todo las
alas gastadas y desgarradas por el trabajo), para ali-
mentarla, cuidarla y velar por ella durante el viaje.
Muy a menudo encontrábame con que la mayoría
de las obreras había sucumbido. Una vez, todas ha-
bían muerto de hambre; pero, como de costumbre,
la reina estaba intacta, y vigorosa, y la última de sus
compañeras había perecido ofreciendo probable-
mente a su soberana, símbolo de, una vida más pre-
ciosa y más vasta que la suya, la última gota de miel
que, tenía reservada en el fondo del buche.

XX

Observando este efecto tan constante, el hom-
bre ha sabido aprovecharse, del admirable sentido
político, del ardor para el trabajo, de la perseveran-
cia, de, la magnanimidad, de la pasión del porvenir
que de él se derivan o que en él se hallan encerra-
dos. Gracias a ese efecto, hace ya algunos años que
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ha logrado domesticar hasta cierto punto y sin que
ellas lo sepan, a las bravías guerreras que no ceden a
ninguna fuerza y que en su inconsciente esclavitud,
todavía no sirven sino a sus propias leyes sojuzga-
doras. Puede creer que teniendo la reina tiene en la
mano el alma y los destinos de la colmena. Según
como la emplee, según como la maneje, por decirlo
así, provoca, por ejemplo, y multiplica o reduce el
enjambrazón, reúne o divide las colonias, dirige la
emigración de los reinos. No es menos cierto que la
reina no constituye, en el fondo, nada más que una
especie de viviente símbolo que, como todos los
símbolos, representa un principio menos visible y
más vasto, que es bueno que el apicultor tenga en
cuenta si no quiere exponerse a más de un percance.
Por lo demás, las abejas no se engañan y no pierden
de vista, a través de su reina visible y efímera, su
verdadera soberana inmaterial y permanente, que es
su idea fija. Que, esa idea sea consciente o no, sólo
importa si queremos admirar más, especialmente a
las abejas que la tienen o a la Naturaleza que la ha
puesto en ellas. En cualquier punto que se encuen-
tre, sea en esos débiles cuerpecillos, sea en el gran
cuerpo incognoscible, la idea es digna de atención.
Y, para decirlo de paso, si nos cuidáramos de no
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subordinar nuestra admiración a tantas circunstan-
cias de lugar y de origen, no perderíamos tan a me-
nudo, la oportunidad de abrir los ojos con asombro,
y nada es más benéfico que abriremos así.

XXI

Se dirá que estas son conjeturas muy aventura-
das y demasiado humanas, que las abejas no tienen
probablemente idea alguna de ese género, y que la
noción del porvenir, del amor de la raza, y tantos
otros que les atribuimos, no son en el fondo sino las
formas que adopta para ellas la necesidad de vivir, el
temor al sufrimiento y a la, muerte y el atractivo del
placer. Convengo en ello;  todo esto no es, si se
quiere, más que, una manera de hablar, y poca, im-
portancia le doy. Lo único cierto en todo esto, co-
mo es lo único cierto en cuanto sabemos, es que se
ha comprobado que en tal o cual circunstancia, las
abejas se conducen con su reina de tal o cual mane-
ra. El resto es un misterio, y a su alrededor sólo
pueden hacerse conjeturas más o menos agradables,
más o menos ingeniosas. Pero si habláramos de los
hombres como sería indudablemente más cuerdo
hablar de las abejas, ¿tendríamos derecho de decir
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mucho más?
Nosotros también obedecernos solamente a las

necesidades, al atractivo del placer o al horror al
sufrimiento; lo que llamamos nuestra inteligencia
tiene el mismo origen y la misma misión que lo que
llamamos el instinto en los animales.

Realizamos ciertos actos, cuyos resultados cre-
emos conocer, soportamos otros cuyas causas nos
alabamos de penetrar más que ellos; pero fuera de
que esta suposición no descansa sobre nada inque-
brantable, esos actos son mínimos y escasos, com-
parados con la enorme multitud de los demás, y
todos, tanto los mejor conocidos cuanto los más
ignorados, los más pequeños cuanto los más gran-
diosos, los más inmediatos cuanto los más lejanos
se realizan en una noche profunda, en la que es
probable que seamos casi tan ciegos como las abe-
jas.

XXII

«Se convendrá, dice Buffon, que tienen  las
abejas una mala voluntad bastante divertida,- se
convendrá en que si se toman esas moscas una por
una, tienen menos inteligencia que el perro, el mono
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y la mayoría de los animales; Se convendrá en que
son menos dóciles, menos cariñosas, en que tienen
menos sentimientos, en una palabra, menos cuali-
dades relativas a las nuestras; así, pues, se debe con-
venir también en que su inteligencia aparente sólo
procede de su multitud reunida; sin embargo, esa
misma reunión no supone inteligencia alguna, por-
que, no se reúnen con miras morales y porque se
encuentran juntas sin su consentimiento. Esa socie-
dad no es, por consiguiente, más que una aglomera-
ción física, ordenada por la Naturaleza e
independiente de todo conocimiento, de todo ra-
ciocinio. La abeja madre produce diez mil indivi-
duos a la vez en el mismo sitio; esos diez mil
individuos, aunque fueran diez veces más estúpidos
de lo que supongo, se verían obligados, aunque sólo
fuera para continuar existiendo a componérselas de
algún modo; como tanto los unos como los otros,
obran con fuerzas iguales, aunque hayan comenza-
do por perjudicarse, a fuerza de perjudicarse llega-
rán pronto a perjudicarse lo»menos posible, es decir
a ayudarse; parecerán, pues, entenderse y concurrir
al mismo fin; el observador les atribuirá pronto las
visitas, y el talento que les falta, querrá dar razón de
cada una de sus acciones, cada movimiento suyo
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tendrá bien pronto su motivo, y de ahí saldrán ma-
ravillas o innumerables monstruos de raciocinio;
porque esos diez mil individuos, producidos de una
vez, y que habitaron juntos, que se han metamorfo-
seado todos casi al mismo tiempo, no pueden dejar
todos de hacer la misma cosa, y por poco senti-
miento que tengan, adquirir las costumbres comu-
nes, arreglares, hallarse bien juntos, ocuparse de su
morada, volver a ella después de haberse alejado,
etc., y de ahí la arquitectura, la geometría, el orden,
la previsión, el amor a la patria, la república en una,
palabra, todo fundado, como se ve, en la admira-
ción del observador.» He ahí una manera comple-
tamente contraria de explicar nuestras abejas. A
primera vista podría parecer la más natural; pero
¿no sería, en el fondo, por la sencillísima razón de
que no explica casi nada? Paso por alto los errores
materiales de esa página; pero acomodarse de ese
modo, perjudicándose lo menos posible, a las nece-
sidades de la vida común, ¿no supone acaso, cierta
inteligencia que parecerá más notable cuando, se
examine de más cerca cómo tratan «esos diez mil
individuos» de no perjudicarse y cómo logran pres-
tarse ayuda? También, ¿no es esa nuestra propia
historia? y ¿qué dice el viejo naturalista irritado que
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no se aplique exactamente a todas nuestras socieda-
des humanas? Nuestra sabiduría, nuestra, virtudes,
nuestra política, agrios frutos de la necesidad, dora-
dos por la imaginación, no tienen otro objeto que el
de utilizar nuestro egoísmo, y encaminar hacia el
bien común la, actividad naturalmente perjudicial de
cada individuo. Y luego, una vez más, si se quiere
que las abejas no tengan ninguna de las ideas, nin-
guno de los sentimientos  que les atribuimos, ¿qué
nos importa el origen de nuestro asombro? Si se
cree que es imprudente admirar las abejas, admira-
remos la Naturaleza, y siempre llegará un momento
en que ya no sea posible arrancarnos nuestra admi-
ración, y nada perderemos por haber retrocedido y
aguardado.

XXIII

Sea, lo que sea, y para no abandonar nuestra
conjetura que tiene por lo menos la ventaja de rela-
cionar en nuestro espíritu ciertos actos que están
evidentemente ligados en la realidad, las abejas ado-
ran mucho más en su reina el porvenir infinito de la
raza que a la, reina misma. Las abejas no tienen na-
da de sentimentales, y cuando una de ellas vuelve
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del trabajo tan gravemente herida que la juzgan in-
capaz de seguir prestando servicios, la expulsan sin
piedad de la colmena. Y sin embargo, no puede de-
cirse que sean incapaces de sentir una especie de
cariño personal hacia la madre. La reconocen entre
todas las demás: aun cuando esté vieja, miserable,
estropeada, la guardia de la puerta no permitirá ja-
más que una reina, desconocida, por joven, por be-
lla ' por fecunda que, parezca, penetre en la
colmena. Verdad que, ese es uno de los principios
fundamentales, de, su policía, al que sólo se falta a
veces, en épocas de gran cosecha de miel, en favor
de alguna obrera extraña bien cargada de víveres.

Cuando la reina ha quedado completamente es-
téril, las abejas la reemplazan criando cierto número
de princesas reales. Pero ¿qué hacen de la vieja so-
berana? No se sabe, pero los criadores de abejas han
sólido encontrar en los panales de la colmena, una
reina magnífica y en la flor de la edad, y allá en el
fondo, en un cuartujo obscuro, la antigua maestra,
como también se, la llama, flaca y baldada. Parece
que en esos casos, las abejas han tenido que, prote-
gerla hasta el fin contra el odio de su vigorosa rival
que sólo sueña en su muerte, porque las reinas
sienten entre sí un horror invencible que las hace
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precipitarse la una sobre la otra apenas se hallan dos
bajo el mismo techo. Fácilmente se creería que, ase-
guran de ese modo a la más vieja una especie de
retiro humilde y tranquilo, para que acabe sus días
en un rincón olvidado de la ciudad. Tocamos aquí,
de nuevo, en uno de los mil enigmas del reino de la
cera, y tenemos oportunidad de comprobar una vez
más, que la política y las costumbres de las abejas
no son en manera, alguna fatales, y estrechas, y
obedecen a muchos móviles más complicados que
los que creemos conocer.

XXIV

Pero los hombres turbamos a cada instante las
leyes de la Naturaleza, que deben parecerlas más
inquebrantables. Todos los días las ponemos en la
misma situación en que nos encontraríamos si al-
guien suprimiese bruscamente en torno nuestro las
leyes de la gravedad, del espacio, de la luz o de la
muerte. ¿Qué harán, pues si introducimos fraudu-
lentamente, una segunda reina en la, ciudad? En el
estado natural, y gracias a las cantinelas de la entra-
da, este caso no se les ha presentado jamás desde
que, vinieron al mundo. Pero no por eso se aturden,
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y saben conciliar lo mejor posible, en tan prodigiosa
coyuntura, dos principios que respetan como órde-
nes divinas. El primero es el de la maternidad única,
que, no se tuerce jamás, fuera del caso (y como ex-
cepción exclusiva para ese caso) de esterilidad de la
soberana reinante. El segundo es más curioso aún,
pero si bien no puede ser conculcado, permite que
se le orille judaicamente, por decirlo así. Ese princi-
pio es el que reviste, de una especie de inviolabili-
dad a toda reina, cualquiera que ella sea. Será fácil
para las abejas traspasar a la intrusa con mil dardos
emponzoñados; perecería inmediatamente, y ya sólo
tendrían que arrastrar su cadáver fuera de la colme-
na. Pero, aunque tengan el aguijón siempre pronto,
aunque se sirvan de él a cada instante, para combatir
entre sí, para matar los machos, los enemigos o los
Parásitos, jamás lo sacan contra una reina, del mismo
modo que las reinas, no desnudan jamás el suyo
contra el hombre, ni contra los animales, ni contra
una abeja común; y su arma regia, que en lugar de
ser recta como la de las obreras, es encorvada como
una cimitarra, no se desenvaina sino cuando se trata
de combatir con una igual, es decir, con una reina.

Como, verosímilmente, ninguna abeja se atreve
a asumir el horror de un regicidio directo y san-
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griento, en todas las circunstancias en que importa
orden y a la prosperidad de la república que, una
reina perezca, se esfuerzan por dar al asesinato la,
apariencia de la muerte natural; subdividen el cri-
men hasta lo infinito, de modo que se convierte en
crimen anónimo.  «Empaquetan» entonces, a la so-
berana extranjera, para usar la expresión técnica de
los apicultores, lo que significa, que la envuelven
por completo con sus cuerpos innumerables y en-
trelazados. Forman de ese modo una especie de
cárcel viviente, en que la cautiva no se puede mover,
y que mantienen en torno suyo durante veinticuatro
horas si es necesario, hasta que muere de hambre o
sofocada.

Si la reina legitima se acerca en ese momento y
olfateando una rival, parece dispuesta a atacarla, las
móviles paredes de la, cárcel se abrirán al punto
ante ella. Las abejas formarán círculo en rededor de
ambas enemigas, y atentas pero imparciales, sin to-
mar parte en él, asistirán al combate singular, por-
que sólo una madre puede, sacar el aguijón contra,
otra madre, sólo la que lleva en el vientre cerca de
un millón de vidas parece tener derecho de dar de
un sólo golpe cerca de un millón de muertes.

Pero si el choque, se prolonga sin resultado, si
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los dos encorvados aguijones resbalan inútilmente
sobre las pesadas corazas de quitina, la reina que
haga ademán de huir, tanto la legítima como la ex-
traña, será tomada, detenida y cubierta por la palpi-
tante, cárcel, hasta que manifieste la intención de
volver á, la lucha. Bueno es agregar que en los nu-
merosos experimentos que se han hecho sobre este
punto, se ha visto casi invariablemente que la sobe-
rana reinante ha quedado con la victoria, sea que,
sintiéndose en su casa, en medio de los suyos, tenga
más audacia y ardor que la otra, sea que las abejas, si
bien imparciales en el momento del combate, lo
sean menos en la manera de encarcelar  a las rivales,
porque ese encarcelamiento no parece perjudicar a
la madre, mientras que la extraña sale de él siempre,
visiblemente estropeada y lánguida.

XXV

Un experimento fácil demuestra, mejor que
cualquier otro que las abejas reconocen a su reina y
sienten hacia ella verdadero cariño. Sacad la reina de
una colmena, y bien pronto veréis producirse todos
los fenómenos de angustia y desesperación que he
descripto, en el capítulo anterior. Devolvédsela, po-
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cas horas después, y todas sus hijas correrán a su
encuentro, ofreciéndole miel. Las unas formarán
calle, a su paso; las otras, poniéndose cabeza abajo y
abdomen arriba, trazarán ante ella grandes semicír-
culos inmóviles pero sonoros, en los que, cantan sin
duda el himno del regreso, diríase, que demostrando
de acuerdo con sus ritos regios, el respeto solemne
o la felicidad suprema.

Pero no esperéis engañarlas substituyendo la
reina legítima con una madre extraña. Apenas haya
dado ésta algunos pasos en la plaza, las obreras in-
dignadas acudirán de todas parte. Será inmediata-
mente, cogida, envuelta y mantenida en la terrible
cárcel tumultuosa cuyos muros obstinados irán re-
levándose, por decirlo así, hasta que muera, pues en
este caso particular nunca ocurre que una reina salga
viva.

También una de las grandes, dificultades de la
apicultura es la introducción y el reemplazo de, las
reinas. Es curioso ver a qué diplomacia, a qué com-
plicados ardides tiene que recurrir el hombre para
imponer su voluntad y engañar a esos insectillos tan
perspicaces, pero siempre de buena fe, que aceptan
con un valor conmovedor los, acontecimientos más
inesperados, y no ven en ellos, aparentemente, más
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que un capricho nuevo pero fatal de, la Naturaleza.
En suma, en toda esa diplomacia, y en el desorden
desesperante que muy a menudo producen esos
aventurados ardides, el hombre cuenta siempre, casi
empíricamente, con el admirable sentido práctico de
las abejas, con el tesoro inagotable de sus leyes y de
sus costumbres maravillosas, con su amor al orden,
a la, paz, al bien público, con su fidelidad al porve-
nir, con la firmeza tan hábil y el desinterés tan serio
de su carácter, y, sobre todo, con una constancia
para cumplir con sus deberes, que nada, logra can-
sar. Pero e1 detalle de esos procedimientos pertene-
ce a los tratados de apicultura propiamente dicha, y
nos llevarían demasiado lejos. 4

                                                       
4 Por lo general se introduce la reina extraña encerrándola en
una jaulita de alambre, que se cuelga entro dos panales. La
jaula está provista de una puerta de cera y miel que las abejas
roen cuando se ha disipado de su cólera, libertando así la
prisionera á quien acogen muy a menudo sin malevolencia.
El señor S. Simmins, director del gran colmenar de Ro-
ttingdean, ha descubierto últimamente otro procedimiento
de introducción, sencillísimo, que casi siempre sale bien y
que va generalizándose entre los apicultores que se preocu-
pan de su arte. Lo que por lo común hace tan difícil esa in-
troducción, es la actitud de la reina. Se azora, huye, se oculta,
se porta como una intrusa, despierta sospechas que el exa-
men de las obreras no tarda en confirmar. Simmins la aisla
en un principio, por completo, y la hace ayunar durante me-
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XXVI

En cuanto al afecto personal de que hablába-
mos, y  para terminar con ese punto, si bien es pro-
bable que exista, es también seguro que la memoria
de la abeja es corta, y si pretendéis reponer en su
reino a una madre, desterrada durante algunos días,
sus enfurecidas hijas, la recibirán de tal modo que
será necesario apresurarse, a arrancarla del encarce-
lamiento mortal, castigo de las reinas desconocidas.
Es que han tenido tiempo de transformar en celdas,
                                                                                                            
dia hora antes de introducirla. Levanta en seguida un rincón
de la cubierta interna de la colmena huérfana, y deposita la
reina extraña en lo alto de uno de los panales. Desesperada
por su aislamiento anterior, la reina se siente feliz al hallarse
entre otras abejas, y hambrienta acepta ávidamente loa ali-
mentos que se le ofrecen. Las obreras, engañadas por esta
confianza, no investigan, se imaginan probablemente que ha
vuelto la antigua reina, y la acogen con alegría. Parece resul-
tar de este experimento que, contra la opinión de Huber y de
todos los observados, las abejas no son capaces reconocer a
su reina. Sea como sea, las dos explicaciones, igualmente
plausibles- aunque quizá se encuentre la verdad en nuestra
tercera que aún no hemos conocido,- demuestran una vez
más cuán compleja y obscura es la psicología de la abeja. Y
de ésta, como de todas las cuestiones de la vida, no hay más
que una conclusión que sacar- que es necesario, mientras no
tengamos algo mejor, que la curiosidad reine en nuestro co-
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reales una decena de habitaciones obreras, y el por-
venir de la raza no corre ya, peligro alguno. Su cari-
ño crece o disminuye, según represente o no la reina
ese porvenir, Así, frecuentemente se ve cuando la
reina virgen realiza la peligrosa ceremonia, del
«vuelo nupcial, » que sus vasallas, temerosísimas de
perderla, la acompañan en su trágica y lejana re-
cuesta del amor, de que hablaré en seguida, cosa que
no hacen nunca cuando se ha cuidado de darles un
fragmento de panal con celdas de huevecillos, en las
que hallan la esperanza  de criar otras madres. El
cariño puede, también, convertirse en furor y en
odio, si la soberana no cumple todos sus deberes
hacia la divinidad abstracta que llamaríamos la so-
ciedad futura y que conciben más vivamente que
nosotros. Ha, sucedido, por ejemplo, que los api-
cultores impidieran, por diversas razones, que la
reina se reuniera al enjambre, reteniéndola en la
colmena por medio de un enrejado por cuyas finas
mallas podían pasar sin sospecha las delgadas y ági-
les obreras, pero que' no lograba franquear la pobre
esclava del amor, notablemente más pesada y cor-
pulenta que sus, hijas. A la primera salida y notando
que, la reina no las había seguido, las abejas volvían
                                                                                                            
razón.
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a la colmena, y reñían, empujaban y maltrataban de
una manera muy manifiesta a la infeliz prisionera, a
quien acusaban sin duda de pereza o suponían algo
débil de razón. A la, segunda salida, su mala volun-
tad parecía evidente, la cólera aumentaba y las heri-
das se hacían más graves. Por fin, a la, tercera,
juzgándola, irremediablemente infiel a su destino y
al porvenir de la raza, casi siempre la condenaban y
la mataban en la cárcel real.

XXVII

Como se ve, todo está subordinado a ese porve-
nir con una previsión, un acuerdo, una inflexibili-
dad, una habilidad para interpretar las circunstancias
y sacar partido de, ellas, que confunden de, admira-
ción cuando se tiene en cuenta, todo lo imprevisto,
todo lo sobrenatural que nuestra reciente, interven-
ción siembra sin cesar en sus moradas. Quizá se
diga que en el último caso interpretan muy mal la
impotencia de la reina para seguirlas. ¿Seriamos mu-
cho más perspicaces nosotros, si una inteligencia, de
orden diferente y servida, por un cuerpo tan colosal
que sus movimientos son casi tan inapreciables co-
mo los de un fenómeno natural, se entretuviera en
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tendernos lazos de esa especie? ¿No hemos emplea-
do algunos miles de años para inventar una inter-
pretación suficientemente plausible del rayo? Toda
inteligencia, se ve, atacada de lentitud cuando sale,
de su esfera, que es siempre pequeña, y se halla en
presencia de acontecimientos que no ha puesto en
marcha. Además, si la, prueba del enrejado se gene-
ralizara y prolongara, no es seguro que las abejas no
acabaran por comprenderla y corregir sus inconve-
nientes. Ya han comprendido muchas, otras, sacan-
do de ellas el partido más ingenioso. La, prueba de
los «panales movibles» o la de las «secciones» por
ejemplo, en que se las obliga a almacenar la miel de
reserva en cajitas simétricamente, amontonadas, o
bien la prueba extraordinaria de la «cera estampada»
en que los alvéolos están esbozados solamente por
un delgado contorno de cera, cuya utilidad com-
prenden al punto y que estiran con cuidado, para
formar celdas perfectas, sin pérdida de substancia ni
de trabajo, ¿ no descubren, en todas las circunstan-
cias que no se presentan en forma de lazo tendido
por una especie de dios dañino y burlón, la mejor y
la, única solución humana? Para citar una de esas
circunstancias naturales pero completamente anor-
males: si una babosa o un ratón se deslizan en la,
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colmena, y los matan, ¿qué harán para desembaraza-
res del cadáver que pronto envenenaría la atmósfe-
ra? Si es imposible expulsarlo o despedazarlo, lo
encerrarán metódica y herméticamente en un sepul-
cro de cera y de propóleos, que se elevará de una
manera extraña entro los monumentos ordinarios
de la ciudad. El año pasado encontró en una de mis
colmenas, una aglomeración de tres de esas tumbas,
separadas como los alvéolos de los panales por pa-
redes medianeras, para economizar la cera lo más
que fuese, posible. Las prudentes sepultureras ha-
bíanlas levantado sobre los restos de tres caracolitos
que un niño había introducido en su falansterio. Por
lo común, cuando se trata de caracoles, se conten-
tan con tapar con cera el orificio de la concha. Pero
como en este caso, las conchas estaban más o me-
nos rotas, juzgaron más sencillo sepultar y agrieta el
todo y para no entorpecer el tráfico de la entrada,
dejó en la incómoda mole, cierto número de galerías
exactamente proporcionadas no a su tamaño sino al
de los machos, dos veces más grandes que ellas.
Esto, y el hecho siguiente, ¿no permiten creer que un
día han de llegar a descubrir por qué no puede se-
guirlas la reina a través del enrejado? Tienen un
sentido segurísimo de las proporciones, y del espa-
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cio que su cuerpo necesita para moverse. En las,
regiones en que, pulula la asquerosa esfinge calave-
ra, la Acherontia Atropos, construyen a la entrada
do las colmenas una serie de columnitas de cera en-
tre las que el saqueador nocturno no puede introdu-
cir su enorme abdomen.

XXVIII

Pero pasemos a otro punto; si me fuera menes-
ter agotar todos los ejemplos, no acabaría nunca.
Para resumir el papel y la posición de la reina, puede
decirse que es el corazón esclavo de la ciudad, cuya
inteligencia la rodea. Es la soberana única, pero es
también la sierva real, la depositaria cautiva y la, de-
legada responsable del amor. Su pueblo la sirve y la
venera, aunque no olvida que no se somete a su
persona sino a la misión que cumple y a los destinos
que, representa. Muchísimo trabajo costaría encon-
trar una república humana cuyo plan abrace tan
considerable, porción de los deseos de nuestro pla-
neta; una democracia en que la independencia sea al
propio tiempo más perfecta y más razonable, y la
esclavitud más total mejor razonada. Pero tampoco
se hallaría república en que los sacrificios sean más
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duros y más absolutos. No vayáis a creer que admi-
ro esos sacrificios tanto como sus resultados. Sería
evidentemente de desear que, esos resultados pudie-
ran obtenerse con menos sufrimiento y menos ab-
negaciones. Pero, una vez aceptado el principio,
que, quizá sea necesario en el pensamiento de
nuestro globo, su organización es admirable. Cual-
quiera que sobre este punto sea la verdad humana,
la vida no se considera en la colmena como una,
serie de horas más o menos agradables de las  que
es bueno entristecer y agriar los minutos indispen-
sables para su sostenimiento, sino como un gran
deber común, severamente dividido y hacia un por-
venir que retrocede sin cesar desde el principio del
mundo. Cada uno renuncia en ella a más de la mitad
de su felicidad y de sus derechos. La reina dice adiós
a la luz del día, al cáliz de las flores y a la libertad; las
obreras al amor, a cuatro o cinco años de vida y al
consuelo de ser madres. La reina ve su cerebro re-
ducido a la nada, en provecho de los órganos de la
reproducción, y las trabajadoras ven que estos últi-
mos órganos se atrofian en beneficio de su inteli-
gencia. No sería justo sostener que la voluntad no
tiene parte alguna en estos renunciamientos. Verdad
es que la obrera no puede variar su propio destino,
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pero dispone del de todas las ninfas que la rodean y
que son sus hijas indirectas. Hemos visto que si
cualquier larva de obrera es alimentada y alojada
según el régimen real, puede convertirse en reina, y
del mismo modo, que si se cambiara de alimenta-
ción y se redujera la celda a cualquier larva real, se la
transformaría en obrera. Estas prodigiosas eleccio-
nes se practican todos los días en la penumbra do-
rada de la colmena. No se efectúan al azar, sino que
las hace una sabiduría cuya lealtad, cuya gravedad
profunda sólo puede burlar el hombre ' sabiduría
siempre despierta, que las hace o las deshace te-
niendo en cuenta todo cuanto pasa fuera de la ciu-
dad y todo lo que ocurre entre sus paredes. Si
domina imprevista abundancia de flores, si la colina
o las orillas del arroyo resplandecen bajo una nueva
cosecha, si la reina está vieja, o menos fecunda, si la
población se acumula y se siente estrecha, veréis
edificar celdas reales. Esas mismas celdas podrán ser
destruidas si la cosecha falta o se agranda la colme-
na. Muchas veces serán conservadas mientras la jo-
ven reina no haya realizado con éxito el vuelo
nupcial, para ser destruidas cuando entre en la col-
mena arrastrando tras, ella, como un trofeo, la señal
irrecusable de su fecundación. ¿Dónde reside, esa
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sabiduría que de tal modo pesa el porvenir y el pre-
sente, y para quien lo que aún no está visible es de
más peso que todo cuanto se ve? ¿ Dónde se sienta
esa prudencia anónima que renuncia y elige, que
eleva y rebaja, que con tantas obreras podría hacer
tantas reinas y que de tantas madres hace un pueblo
de vírgenes? Hemos dicho en otra, parte que se en-
cuentra en el «espíritu de la colmena»; pero, ¿dónde
buscar, al fin, el «espíritu de la colmena» sino en la
asamblea de las obreras? Para convencerse de que
reside allí, quizá no hubiera sido necesario observar
tan atentamente las costumbres de la república real.
Bastaba, como lo hicieron Dujardin, Brandt, Girard,
Yogel y otros entomólogos, colocar bajo el micros-
copio, junto al cráneo algo vacío de la reina y la ca-
beza magnífica de los machos en que resplandecen
veintiséis mil ojos, la cabecilla, ingrata y preocupada
de la virgen obrera. Veríamos que en esa cabecilla se
desarrollan las circunvoluciones del cerebro más
vasto y más ingenioso de la colmena. Es también, el
más bello, el más complicado, el más delicado, el
más perfecto en otro orden y con diferente organi-
zación, que exista en la Naturaleza5, después del ce-

                                                       
5 El cerebro de la abeja, según los cálculos de Dujardin, for-
ma, la 174 parte del peso total  del insecto; el de la hormiga
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rebro del hombre.  En esto, también, como en todo
el régimen del mundo que conocemos, donde se
encuentra el cerebro, se encuentra la autoridad, la
verdadera fuerza, la sabiduría y la victoria. Aquí
también un átomo casi invisible de la substancia
misteriosa, avasalla y organiza la materia, y sabe
crearse un lugarcito triunfante y duradero, en medio
de las potencias enormes e inertes, de la nada y de la
muerte.

XXIX.

Volvamos ahora a nuestra colmena que enjam-
bra; y donde no se ha aguardado el fin de estas re-
flexiones para dar la señal de la partida. Apenas se
da esa señal, diríase que todas las puertas  de la ciu-
dad se abren al mismo tiempo bajo un empuje re-
pentino e insensato, y la negra muchedumbre se
evado o más bien brota de ellas, según el número de
                                                                                                            
la 296. En cambio, los cuerpos pedunculados que parecen
desarrollarse proporcionalmente a los triunfos que la inteli-
gencia alcanza sobre el instinto, son algo menos importantes
en la abeja que en la hormiga. Como una cosa compensa la
otra, parece resultar de estas estimulaciones, respetando la
parte perteneciente a la hipótesis, y teniendo en cuenta la
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aberturas, ora en doble, ora en triple, ora en cuá-
druple chorro directo, tendido, vibrante y continuo,
que se esparce y se extiende en seguida en el espa-
cio, como una red sonora tejida por cien mil alas
exasperadas y transparentes. Durante algunos mi-
nutos la red flota encima del colmenar con un pro-
digioso murmullo de diáfanas, sedas, que, mil y mil
dedos electrizados rasgaran y recosieran sin cesar.
Ondula, vacila, palpita, como un velo de júbilo, que
invisibles manos sostuvieran en el cielo, plegándolo
y desplegándolo desde las flores hasta el azur, a la
espera de una llegada o de, una partida, augusta. Por
fin uno de los extremos desciende, otro so eleven,
las cuatro puntas llenas de sol del radios  manato
que canta se reúnen, y semejante a uno de esos tapi-
ces inteligentes que, para realizar un deseo atravie-
san el horizonte, en los cuentos de hadas, se dirige
todo entero, plegado ya, para cubrir la, presencia
sagrada del futuro, hacia el tilo, el peral o el sauce,
en que la reina acaba de detenerse como un clavo de
oro, del que cuelga una por una sus ondas musicales
y en torno del cual envuelve su tela de perlas ilumi-
nada de alas.

                                                                                                            
obscuridad de la materia, que el valor intelectual de la abeja y
la hormiga debe ser más o menos el mismo.
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En seguida renace el silencio, y aquel vasto tu-
multo, y aquel velo temeroso que parece urdido con
innumerables amenazas, con innumerables cóleras,
y aquella ensordecedora granizada, de oro que
siempre en suspenso, resonaba sin tregua sobre to-
dos lo objetos de, los contornos, todo se reduce, al
minuto siguiente, a un grueso racimo inofensivo y
pacífico, suspendido de una rama de, árbol y for-
mado por millares de pequeñas bayas vivas, pero
inmóviles, que aguardan pacientemente el regreso
de los exploradores que salieron en busca de un
abrigo...

XXX

Es la primer etapa del enjambre que se llama
enjambre primario, a cuya cabeza se encuentra
siempre la vieja reina. Acostumbra posarse en el
árbol o arbusto más cercano al colmenar, porque la
reina, pesada a cansa de los huevecillos, y como no
ha visto luz desde el vuelo nupcial o desde la en-
jambrazón del año anterior, vacila todavía antes de
lanzarse en el espacio y parece haber olvidado el uso
de las alas.

El apicultor aguarda, a que la masa esté bien
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aglomerada, y luego, con la cabeza cubierta por un
sombrero de paja (porque la abeja más inofensiva
saca inevitablemente el aguijón apenas se enreda en
los cabellos, creyéndose víctima de un lazo), pero
sin careta ni velo, si tiene experiencia, y después de
haber metido los brazos hasta el codo en agua fría,
recoge el enjambre, sacudiendo vigorosamente la
rama encima de una colmena vuelta del revés. El
racimo cae pesadamente, en ella, como un fruto
maduro. O bien, si la rama es demasiado gruesa,
toma a manos llenas del montón, con ayuda de una
cuchara, y derrama en seguida donde quiere las vi-
vientes cucharadas, como si fueran de trigo.  Nada
tiene que temer de las abejas que zumban en torno
suyo y cuya multitud le cubre la cara y las manos
Escucha, su canto de  embriaguez, que no se parece
a su canto de cólera. No tiene que temer que el en-
jambre se divida, se irrita, se disipe o se le escape.
Ya lo he dicho: ese día, las misteriosas obreras tie-
nen un espíritu de fiesta y de confianza que nada
lograría alterar. Se han deshecho de los bienes que
tenían que defender, y ya no reconocen a sus ene-
migos. Son inofensivas a fuerza de ser felices, y son
felices sin que se sepa por qué: cumplen con la ley.
Todos los seres tienen, así, su momento de ciega
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felicidad, que la Naturaleza les procura para arribar
a sus fines. No nos sorprenda que las abejas se de-
jen engañar por ella: nosotros mismos, que, con
ayuda de un cerebro más perfecto, la observamos
desde hace tantos siglos, somos también su juguete,
y todavía ignoramos si es afectuosa, impasible e
bajamente cruel. .

El enjambre permanecerá donde haya caído la
reina, y aunque hubiera caído sola en la colmena,
una vez señalada su presencia, todas las abejas se
dirigirán, en largas filas negras, hacia el retiro ma-
terno, y mientras la mayoría penetra apresurada-
mente en él, otra multitud, deteniéndose en el
umbral de las puertas desconocidas, formarán junto
a éste los círculos de júbilo solemne con que acos-
tumbran saludarlos acontecimientos falsos. «Tocan
llamada» dicen los campesinos. En aquel mismo
instante el inesperado abrigo es aceptado y explora-
do hasta, en sus menores recovecos; millares de pe-
queñas memorias prudentes y fieles reconocen y
anotan su colocación en el colmenar, su forma, su
color. Los puntos de referencia de los alrededores
son cuidadosamente determinados, la ciudad nueva
existe ya por entero en el fondo de sus valerosas
imaginaciones y su ubicación está marcada en la in-
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teligencia y el corazón de todos sus habitantes;
dentro de sus muros óyese resonar el himno de
amor de la presencia real y el trabajo comienza.

Si el hombre no lo recoge, 1a historia del en-
jambre, no termina aquí. Permanece colgado de la
rama hasta el regreso de las obreras que hacen de
exploradores o de furrieles alados, las que desde, los
primeros momentos de la enjambrazón, se han dis-
persado en todas direcciones, volando en busca de
un albergue. Vuelven luego una, por una, y dan
cuenta de, su misión, y ya que es imposible penetrar
el pensamiento de las abejas, fuerza es que inter-
pretemos humanamente el espectáculo a que asisti-
mos. Es, pues, probable, que se escuchen
atentamente sus informes. Una, sin duda, preconiza
un árbol hueco, otra alaba las ventajas de una grieta
en una pared vieja, de una cavidad en una gruta, de
una madriguera  a menudo sucede, que la, asamblea
vacila y delibera hasta la siguiente mañana. Por fin
se hace la elección y el acuerdo se establece. En un
momento dado todo el racimo se agita, hormiguea,
se disgrega, se esparce, y con vuelo impetuoso y
sostenido, que ya esta, vez no reconoce obstáculos,
trasponiendo cercas, trigales, campos de lino, haci-
nas, estanques, aldeas y ríos, la vibrante nube se di-
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rige en línea recta hacia un punto determinado,
siempre muy lejano. Raro es que el hombre pueda
seguirla en esta segunda etapa. Vuelve a la Naturale-
za, y pedregosas huellas de su destino...
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LIBRO TERCERO

La fundación de la ciudad.

I

Veamos, más bien, lo que, en la colmena ofreci-
da por el apicultor, hace el enjambre que éste ha
recogido. Y antes recordemos el sacrificio consu-
mado por las cincuenta mil vírgenes que, según
Ronsard,

Portent un gentil eceur dedans un petít corps

y admiremos otra vez el valor que necesitan para
volver a comenzar la vida, en el desierto en que han
caído. Han olvidado, pues, la ciudad opulenta y
magnífica, en que nacieron, en  que su existencia
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estaba tan asegurada, tan admirablemente organiza-
da, donde el jugo de todas las flores que se acuerdan
del sol, permitía sonreír ante las amenazas del in-
vierno. Han dejado adormecidas en el fondo de sus
cunas, millares y millares de hijas que no volverán a
ver. Han abandonado, además del enorme, tesoro
de cera, de propóleos y de polen acumulado por
ellas, cerca de ciento veinte libras de miel, es decir,
doce veces el pego del pueblo entero, cerca de seis-
cientas mil veces el peso de cada abeja, lo que repre-
sentaría para, el hombre cuarenta y dos mil
toneladas de víveres, toda una flotilla de grandes
buques cargados de alimentos más preciosos y más
perfectos que cuantos conocemos, porque la miel es
para las abejas algo como de vida líquida, una, espe-
cie, de quilo inmediatamente asimilable, y casi sin
desperdicio.

Aquí, en la nueva morada, no hay nada, ni una
gota de miel, ni un jalón de cera, ni un punto de
referencia, ni un punto, de apoyo: la desolada des-
nudez de un monumento inmenso que no tuviera
más que el techo y las paredes exteriores. Los mu-
ros, circulares y lisos, no contienen más que som-
bra, la, bóveda monstruosa se ahueca en lo alto
sobre el vacío. Pero la abeja no sabe lo que son inú-
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tiles lamentaciones, en todo caso no se detiene, a
hacerlas. Su ardor, lejos de, abatirse ante una prueba
que triunfaría, de cualquier valor, es más grande que
nunca. Apenas se ha levantado y puesto en su lugar
la colmena, apenas comienza a apaciguares el de-
sorden de. la caída tumultuosa, cuando ya se ve
operarse en la mezclada multitud una división com-
pletamente inesperada. La parte. mayor de las abe-
jas, como un ejército que obedeciera órdenes
precisas, comienza a trepar en espesas columnas a
lo largo de las, paredes verticales del monumento.
Llegadas a la cúpula, las primeras que la alcanzan se
aferran a ella con las uñas de sus patas anteriores;
las que llegan enseguida se cuelgan de las primeras y
así sucesivamente, hasta formar largas cadenas que
sirven de puente a la multitud que continúa subien-
do. Esas cadenas se multiplican poco a poco, refor-
zándose y enzarzándose hasta lo infinito, y se
convierten en guirnaldas que, bajo la ascensión in-
numerable, y no interrumpida, se transforman a su
vez en una cortina espesa y triangular, o más bien
en una especie de cono compacto y vuelto hacia
abajo, cuya punta se une, a la cima de la, cúpula, y
cuya base baja ensanchándose hasta la mitad o las
dos terceras partes de la altura total de la colmena.
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En ese momento, cuando la última abeja que se
siente llamada por una voz interior a formar parte
del grupo, se une a la cortina suspendida en las ti-
nieblas, la ascensión termina, todo movimiento va
apagándose poco a poco en la cúpula, y el extraño
cono aguarda durante largas horas, en un silencio
que podría creerse, religioso y en una inmovilidad
que parece pavorosa, la llegada del misterio de la
cera.

Entretanto, y sin preocuparse, de la formación
de la maravillosa cortina de cuyos pliegues ya a des-
cender un don mágico, sin parecer tentado a reunir-
se a ella, el resto de las abejas, es decir, todas las que
han permanecido en la parte baja de la colmena,
examina, el edificio y emprende los trabajos necesa-
rios.

El piso es cuidadosamente barrido, Y las hojas
secas, las pajitas, los granos de arena son llevados
lejos de allí, uno por uno, una por una, a la manía, e
el aseo de las abejas llega  y cuando en el corazón
del invierno los grandes fríos las impiden durante
largo tiempo efectuar lo que en apicultura se llama
el  «vuelo de limpieza, antes que ensuciar la colmena
perecen en masa, víctimas de horrorosas enferme-
dades de vientre. Los machos, sólo ellos, son inco-
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rregiblemente descuidados, y cubren desvergonza-
damente de inmundicias los panales que frecuentan
y que las obreras se ven obligadas a limpiar conti-
nuamente.

Después del barrido, las abejas del mismo grupo
profano, del grupo que no se mezcla al cono sus-
pendido en una especie de éxtasis, comienzan a em-
betunar minuciosamente el contorno inferior de la
morada común. En seguida pasan revista a todas las
grietas, que llenan y cubren' de propóleos, y co-
mienzan, de arriba abajo del edificio, a barnizar las
paredes. La guardia de, la entrada se reorganiza, y
pronto algunas obreras salen al campo, para volver
cargadas de néctar y de polen.

II

Antes de levantar los pliegues de la misteriosa
cortina a cuyo abrigo se colocan los cimientos de la
verdadera morada, tratemos de darnos cuenta de la
inteligencia que tendrá que desplegar nuestro pe-
queño pueblo de emigradas, de la precisión del ojo,
de los calcillos y la industria necesarios para adaptar
el asilo, parra trazar en el vacío el plano de la ciu-
dad, determinar lógicamente el sitio de los edificios,
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que se trata de levantar lo más económica y lo más
rápidamente que sea posible, porque la reina, apu-
rada por poner, derrama ya los, huevecillos por el
suelo. Es necesario, además, en aquel dédalo de
construcciones diversas, todavía imaginarias y cuya
forma será forzosamente inusitada, no perder de
vista las leyes  de la ventilación, de la estabilidad, de,
la solidez, considerar la resistencia de la cera, la na-
turaleza de los víveres que han de, almacenarse, la
facilidad de los accesos, las costumbres de la sobe-
rana, la distribución en cierto modo preestablecida,
porque, es orgánicamente, la mejor, de los depósi-
tos, do las casas, las calles y los pasadizos, y muchos
otros problemas que sería larguísimo enumerar.

Ahora bien, la forma de las colmenas que el
hombre ofrece a las abejas varía hasta lo infinito,
desde el árbol hueco o el caño de barro todavía en
uso en Africa y en Asia, pasando por la clásica cam-
pana de paja que se destaca en medio de una mata
de girasoles y de malvas bajo las ventanas o en el
huerto de la mayoría de nuestros cortijos, hasta las
verdaderas fábricas de la apicultura movilista de hoy
en día, en las que se acumulan a veces hasta ciento
cincuenta kilogramos, de, miel, contenidos en tres o
cuatro pisos de panales superpuestos y rodeados de



 

L A  V I D A  D E  L A S  A B E J A S

105

un marco que permite sacarlos, manejarlos, extraer
de ellos la cosechan por medio de la fuerza centrí-
fuga, valiéndose de una turbina, y volverlos a poner
en su lugar, como si se tratara de un libro en una
biblioteca bien ordenada.

El capricho o la industria del hombre introduce
un día el dócil enjambre, en una u otra, de estas ha-
bitaciones desorientadas. Toca a la mosquita darse
cuenta, orientarse, modificar planos que la fuerza de
las cosas quiere, inmutables, por decirlo así, deter-
minar en aquel espacio insólito la posición de los,
almacenes de invierno que no pueden pasar de la
zona de calor desprendido por la población medio
embotada; a ella le toca, en fin, prever el punto en
que se concentrarán los panales de los huevecillos,
cuya colocación, so pena de desastre, debe ser casi
invariable, ni demasiado alta ni demasiado baja, ni
demasiado cerca ni demasiado lejos de la puerta.
Sale, por ejemplo, del tronco de un árbol derribado
que sólo formaba una larga galería horizontal, estre-
cha y aplastada, y hela aquí en un edificio elevado
como una torre, y cuyo techo se pierde en las tinie-
blas. O bien, para aproximarnos más a su ordinaria
sorpresa, habíase acostumbrado desde hace siglos a
vivir bajo la cúpula de, paja do nuestras colmenas
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rústicas, y he aquí que, se la instala en una especie
de gran armarlo o de gran cofre, tres o cuatro veces
más vasto que su casa natal, y en medio de un labe-
rinto de marcos suspendidos unos encima de otros,
ora paralelos, ora perpendiculares a la entrada, y
formando una red de andamiaje que embrolla todas
las superficies de la mansión.

III

Eso no importa; no hay ejemplo de que un en-
jambre se haya negado a ponerse a la tarea, y se haya
dejado desanimar o desconcertar por lo extraño de
las circunstancias, con tal de que la habitación que
se le ofrecía no estuviera impregnada de malos olo-
res, o fuera realmente inhabitable. Hasta en este úl-
timo caso no se produce desaliento, azoramiento ni
renuncia al deber. El enjambre abandona sencilla-
mente el refugio inhospitalario para ir en busca de
mejor fortuna, algo más lejos, No puede decirse
tampoco, que se haya conseguido nunca hacerle
ejecutar un trabajo pueril o ilógico. Jamás se ha
comprobado que las abejas hayan perdido la cabeza,
ni que, no sabiendo qué partido tomar, hayan em-
prendido al azar, mansiones incómodas y estram-
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bóticas. Volcadlas en una esfera, en una pirámide,
en una canasta oval o poligonal, en un cilindro o en
una espiral, visitadlas algunos días después, si han
aceptado la morada, y veréis que esa extraña multi-
tud de, pequeñas inteligencias independientes han
sabido ponerse, inmediatamente, de acuerdo para
elegir sin vacilar, con un método cuyos principios
parecen inflexibles, pero cuyas consecuencias son
vivas, el punto más propicio, y a menudo el único
sitio utilizable del absurdo habitáculo.

Cuando se las instala en una de esas grandes fá-
bricas llenas de marcos de que acabamos de hablar,
no tienen en cuenta dichos marcos sino en cuanto
les procuran un punto de partida o puntos de apoyo
cómodos para sus panales, y es muy natural que no
se ocupen ni de los deseos ni de las intenciones de
los hombres. Perro si el apicultor ha tenido cuidado
de guarnecer de una faja de cera la tablita superior
de algunos de ellos, las abejas comprenderán inme-
diatamente las ventajas que les ofrece aquel trabajo
preparado, estirarán cuidadosamente la fajita, y sol-
dando a ella su propia cera, prolongarán metódica-
mente el panal según el plan indicado. Del mismo
modo, y el caso es frecuente en la actual apicultura
intensiva, si todos los marcos de la colmena están
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cubiertos de arriba abajo con hojas de cera estam-
pada, no pierden el tiempo construyendo a un lado
o de través, y produciendo inútilmente cera, sino
que, al hallar la tarea medio hecha, se contentan con
hacer ahondar y alargar cada uno de los alvéolos
esbozados en la, hoja, rectificando sucesivamente
los puntos en que se, aparte de la vertical más rigu-
rosa, y de esta manera tendrán en menos de, una
semana una, ciudad tan lujosa y tan bien construida.
como la que, acaban de abandonar, mientras que,
libradas a sus propios recursos, hubieran necesitado
dos o tres meses para edificar la misma profusión
de almacenes y de casas de blanca cera.

IV

Bien parece que ese talento de apropiación ex-
cede singularmente los límites del instinto. Además,
nada tan arbitrario como esas distinciones entre el
instinto y la inteligencia propiamente dicha. Sir John
Lubbock, que ha hecho sobre las hormigas, avispas
y abejas observaciones tan personales y tan curiosas,
se inclina mucho, quizá por una predilección in-
consciente y algo injusta, hacia las hormigas, que ha
observado con preferencia, porque cada observador
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desearía, que el insecto que estudia fuese más inteli-
gente o más notable que los demás, y bueno es pre-
cavieres contra este pequeño extravío de, amor
propio; sir John Lubbock, digo, se, inclina mucho a
negar a la abeja todo discernimiento y toda facultad
de raciocinio desde que sale de la rutina de sus ha-
bituales trabajos. Da como prueba de ello un expe-
rimento que todo el mundo puede repetir
fácilmente. Introducid en un botellín media docena
de moscas y media, docena de abejas; luego, con el
botellón acostado horizontalmente, volved el fondo
hacia la ventana de la habitación. Las abejas se em-
peñarán durante horas enteras, hasta morir de fatiga
o de inanición, en hallar salida, a través del fondo de
cristal, mientras que las moscas habrán escapado en
menos de dos minutos, por el gollete que ocupa el
extremo opuesto.

Sir John Lubbock saca de esto la conclusión de
que la inteligencia de la abeja es extremadamente
limitada, y que la mosca es mucho más hábil para
salir del paso y hallar el camino. Esta conclusión no
me parece irreprochable. Volver alternativamente
hacia la claridad, veinte veces seguidas si queréis,
ora el fondo, ora el gollete de la esfera transparente,
y las veinte veces seguidas las abejas se volverán al
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mismo tiempo, para dar frente a la luz. Lo que las
pierde en el experimento del sabio inglés, es su
amor a la luz y su misma razón. Evidentemente, se
imaginan que, en toda cárcel, la salvación está del
lado de la claridad más viva, obran en consecuencia,
y se obstinan en obrar con demasiada lógica. Nunca
han tenido conocimiento del misterio sobrenatural
que para ellas debe constituir el vidrio, esa atmósfe-
ra repentinamente impenetrable, que no existe en la
Naturaleza, y el obstáculo y el misterio deben ser
tanto más inadmisibles, tanto más incomprensibles,
cuanto más inteligentes sean. Mientras que, las mos-
cas sin seso, desdeñando la lógica, el llamado de, la
luz, el enigma del cristal, revolotean al azar en el
globo, y dando con la suerte de los tontos, que, a
veces se salvan donde, perecen los más cuerdos,
acaban necesariamente por hallar al paso el buen
gollete que las liberta.

V

El mismo naturalista da otra prueba de la falta
de inteligencia de la abeja, y la halla en la página,
que sigue del gran apicultor americano, el venerable
y paternal Langstroth: «Como la Mosca  -dice
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Langstroth- no ha sido llamada a vivir sobre las flo-
res sino sobre substancias en que podría ahogarse
fácilmente, se posa con precaución en el borde de
los recipientes que contienen alimentos líquidos, y
bebe con prudencia, mientras que la pobre abeja se
arroja a ellos de cabeza y perece en seguida. El fu-
nesto destino de sus hermanas no detiene a las de-
más cuando se acercan a su vez al cebo, pues se
posan como si estuvieran locas, sobre los cadáveres,
y sobre las moribundas, para participar de su triste
suerte. Nadie puede imaginar hasta dónde llega, su
locura si no ha visto la tienda de un confitero asal-
tada por millares de abejas famélicas. He visto sa-
carlas a miles de los jarabes en que se habían
ahogado; posarse a miles en el azúcar hirviendo; el
suelo cubierto y las ventanas oscurecidas por las
abejas, las unas arrastrándose, las, otras volando,
otras en fin, tan completamente enmeladas que, no
podían ni arrastrarse ni volar; ni una, de, cada diez
era capaz de llevar a la colmena el botín mal adqui-
rido, y, sin embargo, el aire estaba lleno de legiones
que llegaban, tan locas como las anteriores.

Esto no es más decisivo de lo que sería para un
observador sobrehumano que quisiera fijar los lí-
mites de nuestra inteligencia, la vista de los estragos
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del alcoholismo, o de un campo de batalla. Menos
quizá. La situación de la abeja, si se la compara con
la nuestra, es extraña en este mundo. Ha sido colo-
cada en él para vivir dentro de la Naturaleza indife-
rente e inconsciente, y no al lado de un ser
extraordinario que trastorna en torno suyo las leyes
más constantes y crea fenómenos grandiosos e in-
comprensibles. En el orden natural, en la selva na-
tal, el enloquecimiento de que habla Langstroth no
sería posible mientras algún accidente no rompiera
una colmena llena de miel. Pero entonces no habría
allí ni ventanas mortales, ni azúcar hirviente, ni jara-
be demasiado espeso, y por consiguiente ni  muer-
tes ni otros peligros que los que corre todo animal
que persigue su presa.

¿Conservaríamos mejor que ellas nuestra sangre
fría, si una potencia insólita tentara a cada paso
nuestra razón? Nos es, pues, harto difícil juzgar a las
abejas, que nosotros mismos volvemos locas, y cuya
inteligencia no ha sido armada para descubrir nues-
tras emboscadas, lo mismo que no  aparece armada
la nuestra para burlar las de un ser superior, hoy
desconocido, pero sin embargo posible. No cono-
ciendo nada que: nos domine, deducimos de ello
que ocupamos la cumbre de la vida sobre la tierra;
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pero, al fin y al cabo, eso no es indiscutible. No
quiero creer que cuando hacemos cosas desordena-
das y miserables caemos en los brazos de un genio
superior, pero no es inverosímil que eso parezca
cierto algún día. Por otra parte, no se puede soste-
ner razonablemente que las abejas carezcan de, in-
teligencia porque todavía no hayan logrado
distinguirnos de un oso o de un mono grande y nos
traten como tratarían a los ingenuos huéspedes de la
selva primitiva. Hay en nosotros, y en torno nues-
tro, potencias, tan desemejantes como aquéllas, y no
las distinguimos mejor.

En fin, para terminar esta apología, con la, que
estoy cayendo en el pequeño extravío que repro-
chaba a sir John, Lubbock, ¿no se necesita ser inte-
ligente para cometer tan grandes locuras? Así
sucede siempre en este, dominio incierto de, la inte-
ligencia, que es el estado más precario y más vaci-
lante de la materia. En la misma claridad de la
inteligencia está la pasión, que no se podría decir a
ciencia cierta si es el humo o la mecha de la llama. Y
aquí la pasión de las abejas es lo bastante noble para
excusar las vacilaciones de la inteligencia. Lo que las
impulsa a esa imprudencia no es el ardor animal de
hartarse de miel. Podrían hacerlo cómodamente en
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las despensas de su morada. Observadlas, seguidlas
en una circunstancia, análoga, y las veréis, tan
pronto como llenan el estómago, volver a la colme-
na, vaciar en ella el botín, para visitar y abandonar
treinta veces en una hora la maravillosa vendimia.
El mismo deseo realiza, pues, tantas obras admira-
bles: el celo por llevar cuantos bienes puedan a la
casa de  sus hermanas y del porvenir. Cuando las
locuras humanas obedecen a causa tan desinteresa-
da como esa, a menudo les damos otro nombre...

VI

Sin embargo, menester es decir toda la verdad.
En medio de los prodigios de su industria, de su
policía y de su renunciamiento, una cosa ha de sor-
prendernos siempre o interrumpirá nuestra admira-
ción: su indiferencia por la muerte o la desventura
de sus compañeras. Hay en el carácter de la abeja
una bifurcación muy extraña. En el seno de la col-
mena todas se aman y se ayudan. Están tan unidas
como los buenos pensamientos de una misma alma.
Si herís a una de ellas, mil se sacrificarán por vengar
su injuria. Fuera, de la colmena no se conocen ya.
Mutilad, aplastad, o más bien guardaos de hacerlo,
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porque sería una crueldad inútil: el hecho es cons-
tante, pero en fin, supongamos que mutiláis, que
aplastáis en un panal colocado a pocas varas de su
mansión, diez, veinte o treinta abejas salidas de, la
misma colmena; las que no hayáis tocado n ' o vol-
verán la cabeza y seguirán bebiendo por medio de
su lengua fantástica como un arma china, el líquido
que es para ellas más precioso que la vida, indife-
rentes a las agonías cuyas últimas convulsiones las
rozan, y a los gritos de desesperación que se exhalan
en torno suyo. Y cuando el panal esté vacío, para
que nada se pierda, para recoger la miel pegada a las
víctimas, subirán tranquilamente sobre las muertas y
las heridas, sin moverse por la presencia de las unas
ni pensar en socorrer a las otras. No tienen, pues,
en este caso, ni la noción del peligro que corren,
porque la muerte que se siembra, en rededor suyo
no las perturba, ni el menor sentimiento de solidari-
dad o de compasión. En cuanto al peligro, la cosa se
explica; la abeja no conoce el miedo, y nada la
asusta en el mundo, salvo el humo. Al salir de la
colmena aspira al mismo tiempo que el ambiente la
longanimidad y la condescendencia. Se aparta, ante
quien la incomoda, afecta ignorar la existencia dei
quien no la siga demasiado de cerca. Diríase que
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sabe que se halla en un universo perteneciente a
todos, en que cada cual tiene derecho a su sitio, en
que conviene ser discreto y pacifico. Pero bajo esta
indulgencia se oculta apaciblemente un corazón tan
seguro de sí mismo que no piensa en ostentarse. La
abeja hace un rodeo si alguien la amenaza, pero no
huye jamás. Por otra parte, en la colmena no se li-
mita a esta pasiva ignorancia del peligro. Se lanza
con inaudita impetuosidad contra todo ser viviente,
hormiga, león ú hombro, que se atreve a rozar el
arca santa. Llamémoslo, según nuestra disposición
de espíritu, cólera, encarnizamiento estúpido, o he-
roísmo...

Pero nada hay que decir sobre su falta de solida-
ridad y hasta, de simpatía en la colmena.

¿Debe creerse que haya de estos límite uno  im-
previsto en toda especie de inteligencia, y que la
llamita que emana trabajosamente del cerebro a tra-
vés de la, difícil combustión de tantas materias
inertes, sea siempre tan vacilante que no ilumine
bien un punto sino en detrimento de muchos otros?
Puede considerarse que la abeja, o la Naturaleza en
la abeja, ha organizado de una manera más perfecta
que en cualquier otro ser, el trabajo en común, el
culto y el amor del porvenir. ¿Pierden de vista por
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esa razón todo lo demás? Aman delante de ellas, y
nosotros amamos sobre todo en torno a nosotros.
Quizá baste con amar aquí para no tener amor que
gastar allá... Nada es más variable que la dirección
de la caridad o de la compasión. A nosotros mis-
mos, en otro tiempo, nos hubiera chocado menos
que hoy esa insensibilidad de las abejas, y muchos
antiguos no hubieran pensado siquiera en repro-
chársela. Por otra parte, ¿Podemos sospechar, aca-
so, todas las sorpresas de un ser que nos observara,
como nosotros las observamos?

VII

Quedaría por examinar, para darnos idea más
clara de su inteligencia, cómo se comunican entre sí.
Manifiesto es que sé, entienden y que una república
tan numerosa y cuyos trabajos son tan variados y
tan maravillosamente concertados no podría subsis-
tir en el silencio y el aislamiento espiritual de tantos
miles de seres. Deben, pues, tener la facultad de ex-
presar sus pensamientos o sus sentimientos, sea por
medio de un vocabulario fonético, sea, más proba-
blemente, valiéndose de una especie de lenguaje
táctil, o de una intuición magnética, que, quizá res-
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ponda a sentidos o a propiedades de la materia que
nos son totalmente desconocidos, intuición cuyo
asiento podría, hallarse en esas misteriosas antenas
que palpan y comprenden las tinieblas, y que, según
los cálculos de Cheshire, están formadas en las
obreras por doce mil pelos táctiles y cinco mil cavi-
dades olfativas. Lo que prueba que no se entienden
sólo respecto de sus trabajos habituales, sino que
también lo extraordinario tiene nombre y lugar en
su lenguaje, es la manera cómo se difunde en la
colmena una noticia, favorable, o adversa: la partida
o el regreso de la madre, la caída de un panal, la en-
trada de un enemigo, la intrusión de una reina ex-
traña, la aproximación de, una banda de
saqueadoras, el descubrimiento de un tesoro... A
cada uno de estos acontecimientos, la actitud y el
murmullo de las abejas son diferentes, y tan caracte-
rísticos que el apicultor experimentado adivina fá-
cilmente lo que pasa en la alborotada sombra de la
multitud.

Si queréis Una prueba aún más precisa, obser-
vad a la abeja que acaba de, encontrar unas gotas de
miel derramadas en el antepecho de la ventana o en
un rincón de nuestra mesa de trabajo. En un princi-
pio se atiborrará tan ávidamente que, con toda tran-
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quilidad y sin temor de distraerla, podréis marcarle
el corselete con una manchita de pintura. Pero esa
glotonería no es más que, aparente. La, miel no llega
al estómago propiamente dicho, al que podría lla-
mares su estómago personal; queda en el depósito,
en el primer estómago, que es, si así puede decires,
el estómago de la comunidad. Apenas haya llenado
este depósito, la abeja se alejará, pero no directa y
aturdidamente, como lo haría, una mariposa o una
mosca. Por el contrario, la veréis volar unos instan-
tes retrocediendo, con un vaivén atento, en el hueco
de la, ventana o alrededor de la mesa, con la cabeza
vuelta hacia el interior de, la habitación.

Está reconociendo los lugares y fijando en la
memoria la posición exacta del tesoro. En seguida
se dirige, a la colmena, vuelca su botín en una de, las
celdas del granero, para volver tres o cuatro minu-
tos después a tomar una nueva carga en el antepe-
cho de, la providencial ventana. Cada cinco
minutos, y mientras quede, miel, hasta la tarde si es
necesario, sin interrumpirse, sin descansar, seguirá
haciendo viajes regulares de la ventana a la colmena
y de la colmena a la ventana.
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VIII

No quiero adornar la verdad como lo han hecho
tantos de los que escribieron sobre las abejas. Las
observaciones de este género sólo ofrecen algún
interés cuando son completamente sinceras. Aun-
que hubiera reconocido que las abejas son incapaces
de darse cuenta de un acontecimiento exterior, hu-
biera podido encontrar, me parece, frente, a la pe-
queña decepción experimentada, algún placer en
comprobar una vez más que el hombre, después de
todo, es el único ser realmente inteligente que ha-
bita nuestro globo. Y luego, cuando se llega a cierta,
altura de la vida, se experimenta más placer diciendo
cosas verdaderas que cosas sorprendentes. Convie-
ne en ésta, como en cualquier otra circunstancia,
atenerse a este principio: si la gran verdad desnuda
parece por el momento menos grande, menos noble
o menos interesante que el adorno imaginario que
podría prestársele, la culpa está en nosotros, que
todavía no sabemos discernir la relación siempre
sorprendente que debe tener con nuestro ser toda-
vía ignorado y con las leyes del Universo, y en este)
caso no es la verdad sino nuestra, inteligencia la que
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necesita verse engrandecida y ennoblecida.
Confesaré, pues, que las abejas marcadas vuel-

ven a menudo solas. Deba creerse que existen en
ellas las mismas diferencias de carácter que entre los
hombres, que las hay taciturnas y charlatanas. Cierta
persona quo presenciaba mis experimentos, soste-
nía, que muchas, evidentemente por egoísmo o por
vanidad, no quieren revelar la fuente de su riqueza o
compartir con sus amigas la gloria, de un trabajo
que la colmena debe considerar milagroso. He. ahí
vicios bien antipáticos, que no exhalan el buen olor
leal y franco de la casa, de las mil hermanas. Sea
como sea, sucede, a menudo, también, que la abeja
favorecida por la suerte vuelve, a la miel acompaña-
da, por dos o tres colaboradoras. Sé que sir John
Lubbock, en el apéndice de su obra Ants, Bees and
Wasps, levanta largos y minuciosos cuadros de ob-
servaciones, de, los que puede sacarse en conse-
cuencia, que casi nunca sigue otra abeja a la
indicadora. Ignoro con qué especie de abejas traba-
jaba el ilustre naturalista, o si las circunstancias eran
especialmente desfavorables. En cuanto a mí, con-
sultando mis propias tablas, hechas con cuidado y
después de tomar las precauciones posibles para que
las abejas no fueran atraídas directamente por el
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olor de la miel, veo que, por término medio, cuatro
abe-jas entro diez, conducían a otra.

Hasta he dado un día con una extraordinaria
abejita italiana, cuyo corselete marqué con una man-
cha azul. Ya en el segundo viaje llegó con dos her-
manas. Aprisioné a éstas sin asustarla. Se fue luego y
volvió con tres asociadas a quienes encerró también
; así sucesivamente hasta que cayó la tarde, hora en
que, contando mis prisioneras, comprobé que había
comunicado la noticia, a dieciocho abejas.

En suma, si hacéis los, mismos experimentos,
reconoceréis que la comunicación, si no regular, es
por lo menos frecuente. Esta, facultad es tan cono-
cida por los cazadores de abejas de Norte América
que la explotan cuando se. Trata de descubrir un
nido. «Eligen -dice M Josiah Eme-ry (citado por
Romanes en la Inteligencia de los animales, t. I. pág.
117)- eligen para, comenzar sus operaciones, un
campo o un bosque alejado de toda, colonia de
abejas domesticadas. Llegados al terreno buscan
algunas abejas que estén trabajando en las flores, las
cazan y las encierran en una caja de miel, y luego,
cuando se han hartado, las sueltan. Viene luego un
momento de espera cuya duración depende de la
distancia a que se halla el árbol de las abejas; por fin,
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y con paciencia, el cazador acaba siempre por ver
que sus abejas vuelven escoltadas por varias com-
pañeras. Apodérase de ellas como antes, les ofrece
un banquete, y las suelta a cada, una en un punto
diferente, cuidando de observar la dirección que
toman ; el punto a que convergen le indica, aproxi-
madamente la posición del nido.»

IX

Observaréis también en vuestros experimentos
que las amigas que parecen obedecer a la consigna
de la buena suerte, no vuelan siempre de conserva y
que a menudo pasa un intervalo de varios segundos
entro una y otra llegada. En cuanto a estas comuni-
caciones, ¿sería, pues, necesario plantear el proble-
ma que sir John Lubbock ha resuelto en cuanto a
las de las hormigas?

Las compañeras que acuden al tesoro descu-
bierto por la primer abeja, ¿no hacen más que se-
guirla o bien pueden ser enviadas por ésta y
encontrarlo por sí mismas, siguiendo sus indicacio-
nes y la descripción de los lugares que aquélla les
hubiese hecho ? Hay en ello, como se comprende,
desde el punto de vista de, la extensión y del trabajo



 

M A U R I C I O  M Æ T E R L I N C K

124

de la inteligencia, una diferencia enorme. El sabio
inglés, valiéndose de un complicado e ingenioso
aparato de puentecillos, pasadizos, fosos llenos de
agua y puentes volantes, ha llegado a establecer que,
en este caso, las hormigas seguían sencillamente, la
pista del insecto indicador. Dichos experimentos
eran practicables con las hormigas, pues se las pue-
de obligar a que pasen por donde se quiera, pero
para la abeja están abiertos todos los caminos, gra-
cias a sus alas. Sería necesario, pues, imaginar otro
medio. He aquí uno que he puesto en práctica, que
no me ha dado conclusiones decisivas, pero que
mejor organizado y en circunstancias más, favora-
bles, traería, consigo conclusiones más ciertas y sa-
tisfactorias.

Mi gabinete de trabajo, en el campo, se encuen-
tra en el primer piso, encima de un piso bajo bas-
tante elevado. Fuera del tiempo en que florecen
tilos y castaños, las abejas acostumbran tan poco
volar a esa altura, que durante una semana antes de
la observación, había dejado sobre mi mesa un pa-
nal desoperculado (es decir con las celdas abiertas),
sin que una sola hubiera sido atraída por el perfume
y acudido a visitarlo.

Tomé entonces, de una colmena con cristales,
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colocada no lejos de la casa, una abeja italiana.
Llevéla a  mi gabinete, la puse sobre el panal y la

marqué mientras, comía. Una vez repleta levantó el
vuelo, volvió a "a colmena, y habiéndola seguido,
vila apresurarse en la superficie de la muchedumbre,
hundir la cabeza en una, celdilla vacía, volear la miel
y disponerse, a salir de, nuevo. La espié y me apode-
ré de ella apenas reapareció en el umbral. Repetí
veinte, veces seguidas el experimento, tomando su-
jetos diferentes y suprimiendo siempre la abeja «ce-
bada» para que, las demás no pudieran seguirle, la
pista. Para hacer esto con mayor comodidad, había
colocado a la puerta de la colmena una caja de vi-
drio, dividida por medio de una trampa en dos
compartimentos. Si la abeja marcada salía sola me
limitaba a aprisionarla, como lo había hecho con la
primera e iba a aguardar en mi gabinete la llegada de
aquellas a quienes hubiera, podido comunicar la no-
ticia. Si salía, acompañada por una o dos abejas, la
detenía en el primer compartimento de la caja, sepa-
rándola de ese modo de sus amigas, y después de
marcar éstas con otro color, las dejaba en libertad
siguiéndolas con la vista. Es evidente que si se hu-
biera realizado una comunicación verbal o magnéti-
ca,, que comprendiese una descripción de los
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lugares, un método de orientación, etc., yo encon-
traría en mi gabinete, cierto número de, abejas in-
formadas de ese modo. Debo reconocer que sólo he
visto llegar una. ¿ Siguió las indicaciones recibidas
en la colmena? ¿Llegó por casualidad? La observa-
ción era insuficiente,, pero las circunstancias no me
permitieron continuarla. Solté, las abejas, «cebadas»
y mi gabinete se vio muy pronto invadido por una
zumbadora muchedumbre, a la que habían enseña-
do por su método habitual, el camino del tesoro6.

X

Sin deducir nada de este experimento incom-
pleto, muchos otros rasgos curiosos nos obligan a
admitir que las abejas tienen entre sí relaciones espi-
rituales que van más allá de un «sí,» de un no o de
las relaciones elementales que se determinan por un

                                                       
6 He repetido el experimento al brillar los primeros soles de
esta primavera ingrata. Me ha dado el mismo resultado ne-
gativo. Por otra parte, un apicultor amigo mío, observador
muy hábil y muy sincero, a quien sometí el problema, escribe
que acaba de obtener, valiéndose del mismo procedimiento,
cuatro comunicaciones indiscutibles. El hecho exige ser veri-
ficado, y la cuestión no queda resuelta. Estoy convencido de
que mi amigo se ah dejado llevar al error por su deseo, muy
natural, de ver su experimento coronado por el éxito.
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ademán o por el ejemplo. Podría citarse, entre otros,
la móvil armonía del trabajo en la colmena, la sor-
prendente división de la tarea, la marcha regular que
en ella se observa. He comprobado, por ejemplo,
que las cosechadoras que había marcado por la ma-
ñana, se ocupaban por la tarde, siempre que las flo-
res no fueran muy abundantes, en calentar o ventilar
los huevecillos, o bien las descubría, repetido el ex-
perimento al brillar los primeros soles de esta pri-
mavera ingrata. Me ha dado el mismo resultado
negativo. Por otra parte, un apicultor amigo mío,
observador muy hábil y muy sincero, a quien sometí
el problema, me escribe que acaba de obtener, va-
liéndose del mismo procedimiento, cuatro comuni-
caciones indiscutibles. El hecho exige ser verificado,
y la cuestión no queda resuelta. Estoy convencido
de que mi amigo se ha dejado llevar al error por su
deseo, muy natural, de ver su experimento corona-
do por el éxito. La multitud que forma las misterio-
sas, cadenas adormecidas en medio de las cuales
trabajan las cereras y las escultoras. He observado
también que las obreras que veía recogiendo polen
durante un día e  dos, no lo llevaban ya al siguiente
y volvían a salir en busca de néctar y recíproca-
mente.
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Podría citarse, también, en cuanto a la división
del trabajo, lo que el célebre, apicultor francés
Georges de Layens llama la distribución de las abejas
sobre las plantas melíferas. Todos los días, desde la
primera hora de sol, desde la vuelta de las explora-
doras de la aurora, la colmena que despierta escucha
las buenas noticias de la tierra : «Hoy florecen los
tilos del borde del canal, el trébol blanco ilumina la
hierba de los caminos, la coronilla y la salvia de los
prados van a abrir, los lirios y las rosas rebosan de
polen.» ¡Pronto! hay que organizarse, que tomar
medidas, que distribuir la tarea. Cinco mil de las
más robustas irán hasta los tilos, tres mil de las más
jóvenes animarán el trébol blanco. Estas aspiraban
ayer el néctar de las corolas, hoy, para, que descanse
la lengua y las glándulas del estómago, irán a recoger
el polen rojo del rosedal, aquéllas el Polen amarillo
de los grandes lirios, porque no veréis nunca que
una abeja recoja o mezcle polea de distinto color o
especie, y la colocación metódica en los graneros, de
acuerdo con los matices y el origen de la hermosa
harina perfumada es una de las grandes preocupa-
ciones de la colmena. Así son distribuidas las órde-
nes por el genio oculto. Las trabajadoras salen en
seguida en largas filas y cada cual vuela derecho a su
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tarea. «Parece -dice Layens,- que las abe-jas estén
perfectamente informadas, respecto de la localidad,
el valor melífero y la relativa distancia de todas las
plantas que, se hallan en cierto radio, en torno de la
colmena. Si se observa con cuidado las diversas di-
recciones que toman las recolectoras, y si se va  ver
en detalle la cosecha de las abejas en las diversas
plantas de los contornos comprobamos que las
obreras se distribuyen sobre las flores  proporcio-
nalmente al número de plantas de la misma especie
y a su riqueza melífera a la vez.  Aún hay más : cada
día calculan el valor del Mejor líquido melífero que
pueden cosechar. Si, por ejemplo, en la primavera,
después del florecimiento de los sauces, y cuando
nada ha florecido aún en los campos, las abejas no
tienen más recurso que, las primeras flores de los
bosques, puede vérselas visitando activamente las
anémonas, las pulmonarlas, las aliagas y las violetas.
Algunos días después, cuando florecen en gran nú-
mero los campos de coles o de colza, se verá que las
abejas abandonan casi  por completo la visita a las
plantas de los bosques, todavía en pleno floreci-
miento, para consagrarse a vigilar a las flores de col
o de colza. Todos los días organizan así su distribu-
ción en las plantas, para cosechar el mejor líquido
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azucarado en el menor tiempo posible. Puede decir-
se que la colonia de las abejas, tanto en sus trabajos
de cosecha como en el entorno de la colmena, sabe
establecer una distribución racional del número de
las obreras, aplicando a ella el principio de la divi-
sión del trabajo. »

XI.

Pero, se dirá, ¿ qué nos importa que las abejas
sean más o menos inteligentes? ¿Por qué pesar de
ese modo, con tanto cuidado, una pequeña huella
de materia casi invisible, corno si se tratara de un
fluido de que dependieran los destinos del hombre?
Creo, sin exagerar, que el interés que en ello tene-
mos, es de los más apreciables. Al hallar fuera de
nosotros una huella, real de inteligencia, experi-
mentamos algo como la emoción de Robinson al
descubrir la señal de un pie humano en la playa de
su isla. Parece, que estamos menos solos de lo que
creíamos. Cuando tratamos de darnos cuenta de la
inteligencia de las abejas, estudiarnos en ellas, en
definitiva, lo más precioso de nuestra substancia, un
átomo de esa materia extraordinaria que, donde
quiera que se fije, tiene la, propiedad magnífica de
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transfigurar las ciegas necesidades, organizar, embe-
llecer y multiplicar la vida, mantener en suspenso,
de un modo más sorprendente, la fuerza obstinada
de la muerte y la gran ola inconsiderada, que arrastra
casi todo cuanto existe en una inconsciencia eterna.

Si fuéramos los únicos que poseyéramos y
mantuviéramos una partícula de materia en ese es-
tado particular de florescencia o de incandescencia
que llamamos la inteligencia, tendríamos algún de-
recho a creernos privilegiados e imaginarnos que la
Naturaleza arriba, en nosotros a una especie de
meta ; pero, he ahí toda una categoría de seres, los
himenópteros, en que arriba a una meta poco más o
menos idéntica. Esto no resuelve nada, si se quiere,
pero el hecho no deja por eso de ocupar un puesto
honroso entre la multitud de pequeños hechos que
contribuyen a aclarar nuestra posición sobre la tie-
rra. Se halla en esto, desde cierto punto de vista, una
contraprueba de la parte más indescifrable de nues-
tro ser ; superposiciones de destino que dominamos
desde un lugar más elevado que ninguno de los que
alcanzaremos para contemplar los destinos del
hombre. Vese aquí, en pequeño, grandes y sencillas
líneas que nunca hemos tenido oportunidad de de-
senredar ni de seguir hasta el fin en nuestra, esfera
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desmesurada. Obsérvase el espíritu y la materia, la
especie y el individuo, la evolución y la permanen-
cia, el pasado y el porvenir, la vida y la muerte,
acumuladas en una chocilla que nuestra mano le-
vantaría y que abarcamos de una mirada  y uno
puede preguntarse si la potencia de los cuerpos y el
lugar que ocupan en el tiempo y el espacio, modifi-
can tanto como creemos la idea secreta de la Natu-
raleza, que, nos esforzamos por sorprender en la
pequeña historia de la colmena secular en pocos
días, como en la gran historia de, los hombres, tres
de cuyas generaciones desbordan de un largo siglo.

XII

Reanudemos, pues, donde la habíamos dejado la
historia de nuestra colmena, para apartar cuanto sea
posible, uno de los pliegues de la cortina de guirnal-
das en cuyo centro comienza el enjambre a sufrir
ese extraño sudor casi tan blanco como la nieve y
más ligero que el plumón de un ala. Porque la cera
que nace no se parece a la que conocemos : es in-
maculada, imponderable, parece realmente el alma
de la miel que es a su vez el espíritu de las flores,
evocada en un encantamiento inmóvil, para conver-
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tirse más tarde, en nuestras manos, sin duda como
recuerdo de su origen en que hay tanto azur, per-
fume, espacio cristalizado, rayos sublimados de luz,
de pureza, de magnificencia, la perfumada ilumina-
ción de nuestros postreros altares.

XIII

Muy difícil es seguir las diversas faces de la se-
creción y el empleo de la cera en un enjambre que
comienza a edificar. Todo pasa en el fondo de la
muchedumbre, cuya aglomeración cada vez más
densa debe producir la temperatura favorable, a esa
exudación el privilegio de las abejas más jóvenes.
Huber, el primero que las estudió con una paciencia
increíble y a costa de peligros a veces serios, consa-
gra a estos fenómenos más de doscientas cincuenta
páginas interesantes pero forzosamente confusas.
Yo, que no hago una obra técnica, me limitaré, va-
liéndome cuando sea necesario de lo que él observó,
a relatar lo que puede ver cualquiera que haya reco-
gido un enjambre en una colmena con cristales.

Confesemos desde un principio que todavía no
se sabe por medio de qué alquimia se transforma la
miel en cera en el cuerpo lleno de enigmas de nues-
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tras abejas suspendidas. Se comprueba solamente
que al cabo de dieciocho a veinticuatro horas de
espera, en una temperatura tan elevada que se cree-
ría que arde, una llama en el hueco de la colmena,
aparecen unas escamitas blancas en la abertura de
los cuatro pequeños bolsillos de cada lado del ab-
domen de la abeja.

Cuando la mayor parte de, las que forman el co-
no tienen ya el vientre galoneado con esas laminitas
de marfil, se ve, de pronto que una, de ellas, como
asaltada por repentina inspiración, se destaca de, la
multitud, trepa rápidamente a lo largo de la pasiva
muchedumbre, hasta la cima interna de la cúpula, y
se une sólidamente a ella, apartando a cabezazos a
las compañeras que embarazan sus movimientos.
Tomo, entonces con las patas y la boca una de las
ocho placas que lleva en el vientre, la roe, la acepilla,
la ablanda, la amasa con su saliva, la pliega y la en-
dereza, la aplasta y la vuelve a formar, con la habili-
dad de un carpintero que manejara una tabla
maleable. Por fin, cuando la substancia amasada de
ese modo le parece de las dimensiones y la consis-
tencia deseadas, la aplica a la cima, de la cúpula de la
nueva ciudad, porque se trata de una ciudad al re-
vés, que baja del cielo y no se eleva del seno de la
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tierra como las ciudades humanas.
Hecho esto, ajusta a esa clave de la bóveda sus-

pendida en el vacío, otros fragmentos de cera que
va tomando de, abajo de sus anillos de cuerno ; da
al conjunto un lengüetazo final, un postrer golpe de
antenas, y luego, tan bruscamente como llegó, se
retira y pierde entre la multitud.

Inmediatamente la reemplaza, otra, que reanuda
el trabajo donde la anterior lo dejó y agrega el suyo,
endereza lo que no le parece conforme con el plano
ideal de la tribu, y desaparece a su vez, mientras una
tercera, una cuarta, una quinta, le suceden, en una
serie de apariciones inspiradas y repentinas, sin que
ninguna acabe la obra y llevando todas su parto a la
unánime labor.

XIV

Un pedacito de cera informe todavía pende en-
tonces de lo alto de la bóveda. Cuando parece lo
bastante grande, se ve surgir del racimo otra abeja
cuyo aspecto difiere sensiblemente del de las funda-
doras que la han precedido. Podría creerse, al ver la
certeza de su determinación y la expectativa, de las
que la rodean, que, es una especie de ingeniero ilu-
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minado que, señala de, pronto en el vacío el sitio
que debe ocupar la primera celda, de la, que tienen
que depender matemáticamente, todas las demás.
Sea como sea, la abeja pertenece a la clase de las
obreras escultoras o cinceladoras que, no producen
cera y se contentan con trabajar los materiales que
se les suministran. Elige, pues, la posición de la
primera celda, ahueca un momento el pedazo de
cera, llevando hacia los bordes que se elevan en re-
dedor de la cavidad la que saca del fondo. Después,
y como lo hacían las fundadoras, abandona de re-
pente su esbozo, una obrera impaciente la reempla-
za, y sigue su obra, que una tercera acabará,
mientras las otras comienzan alrededor, con el
mismo método de trabajo no interrumpido y suce-
sivo, el resto de la superficie y el lado opuesto de la
pared de cera. Diríase que una ley esencial de la
colmena divide en--- ella el orgullo de la tarea, y que
toda obra debe ser allí común y anónima, para que
sea fraternal...

XV

Pronto se vislumbra el panal naciente. Todavía
es lenticular, porque los pequeños tubos prismáticos
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que lo componen, desigualmente prolongados, van
acortándose en una degradación regular del centro a
la extremidades. En ese momento tiene más o me-
nos el aspecto y el espesor de una lengua humana
formada en sus dos caras por celdas hexágonales
juxtapuestas y unidas por la parte trasera.

Cuando están construidas las primeras celdas,
las fundadoras fijan en la bóveda un segundo y lue-
go un tercero y un cuarto pedazo de cera. Esos pe-
dazos se escalonan a intervalos regulares y
calculados de tal manera que, cuando los panales
hayan adquirido toda su fuerza, lo que sólo sucede
mucho más tarde, las abejas tendrán siempre el es-
pacio necesario para circular entre los tabiques pa-
ralelos.

Es necesario, pues, que en su plano prevean el
espesor definitivo de cada panal, que es de veintidós
o veintitrés milímetros, y al propio tiempo el ancho
de las calles que los separan y que deben tener alre-
dedor de once milímetros de ancho, es decir, el do-
ble de la altura de una abeja, pues tendrán que,
pasar espalda con espalda entre los panales.

Por otra parte, no son infalibles, y su certidum-
bre no parece maquinal. En circunstancias difíciles
suelen cometer errores bastante grandes. Muy a
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menudo media demasiado o muy poco espacio en-
tre los panales. Esto lo remedian lo mejor que pue-
den, sea haciendo oblicuar el panal demasiado
próximo, sea intercalando en el vacío sobrado gran-
de, un panal irregular. «A veces se equivocan -dice
Réaumur- y este hecho parece ser uno de los que
prueban que raciocinan. »

XVI

Sabido es que las abejas construyen cuatro espe-
cies de celdas. En primer lugar las celdas reales, que
son excepcionales y se parecen a una bellota, en se-
guida, las grandes celdas destinadas a la cría de los
machos y al almacenamiento de las provisiones
cuando las flores superabundan, luego las pequeñas
celdas que sirven de cuna a las obreras y de almace-
nes ordinarios y que, normalmente, ocupan cerca de
los ocho décimos de la superficie edificada en la
colmena. Y por último, para, unir sin desorden las
grandes a las pequeñas, construyen cierto número
de celdas de transición. Fuera de la inevitable irre-
gularidad de estas últimas, las dimensiones del se-
gundo y del tercer tipo están tan bien calculadas,
que cuando iba a establecerse el sistema decimal y
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se buscaba en la Naturaleza una medida fija que pu-
diera servir de. punto de partida y de patrón incon-
testable, Réaumur propuso el alvéolo de la abeja7.
Cada uno de esos alvéolos es un tubo hexagonal
colocado sobre una base piramidal, y cada, panal
está formado por dos capas de esos tubos, opuestos
por la base, de tal modo que cada uno de los tres
rombos o losanges que constituyen la base pirami-
dal de una celda del anverso, forma al mismo tiem-
po la base también piramidal de tres celdas del
reverso.

En estos tubos prismáticos se almacena la miel.
Para evitar que dicha miel se escapo durante el
tiempo de su maduración, lo que sucedería inevita-
blemente si fueran horizontales en la estrictez de la
palabra como parecen serlo, las abejas los levantan
ligeramente, dándoles un ángulo de cuatro o cinco
grados.

«Además del ahorro de cera - dice Réanmur-
                                                       
7 Este patrón fue rechazado, y no sin motivo. El diámetro de
los alvéolos es de una regularidad admirable, pero, como
todo lo producido por un organismo vivo, no es matemáti-
camente invariable en la misma colmena. Además, como lo
hace notar M. Maurice Girard, las diversas especies de abejas
tienen distinto apotegma de alvéolo, de manera que el patrón
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considerando el conjunto de esta maravillosa cons-
trucción, además de la economía de cera que resulta
de la disposición de las celdas, además de que por
medio de esta disposición las abejas llenan el panal
sin que quede vacío alguno, resultan otras ventajas
respecto a la solidez de la obra. El ángulo del fondo
de cada celda, la cuna de la cavidad piramidal, tiene
por estribo la arista que forman juntas las dos caras
del hexágono de otra celda. Los dos triángulos o
prolongaciones de las caras hexagonales que llenan
uno de los ángulos entrantes de la cavidad encerrada
por los tres rombos, forman juntas un ángulo plano
por el lado en que se tocan ; cada uno de esos án-
gulos, que es donde cayo por dentro de la celda
sostiene del lado de su convexidad una de las lámi-
nas empleadas para hacer el hexágono de otra celda,
y la  lámina que se apoya sobre ese ángulo, resiste la
fuerza que tendería a empujarlos hacia fuera y así
resultan consolidados los ángulos. Todas las venta-
jas que pudieran pedirse con relación a la solidez de
cada celda, le son procuradas por »su propia figura y
por la manera como están »dispuestas unas con re-
lación a otras.»

                                                                                                            
sería distinto de una colmena a otra, según la especie de que
las abejas que la habitaran.
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XVII

«Los geómetras saben -dice el doctor Reid, -
que sólo hay tres especies de figuras que puedan
adoptarse para dividir una superficie en pequeños
espacios semejantes de forma regular y de igual ta-
maño sin intersticios. Son éstas el triángulo equiláte-
ro, el cuadrado y el hexágono regular que: en lo que
concierne, a la construcción de las celdas, lleva
ventaja sobre las otras dos figuras, desde el punto
de vista de la comodidad y de la resistencia. Ahora
bien, las abejas adoptan precisamente la forma he-
xagonal, como si conocieran sus ventajas.

Del mismo modo, el fondo de las celdas se
compone de tres planos que se encuentran en un
punto, y ha sido demostrado que ese sistema de
construcción permite realizar una economía consi-
derable de trabajo y de materiales. Faltaba aún saber
qué ángulo de inclinación de los planos corresponde
a la economía mayor, problema, de matemáticas
superiores que ha sido resuelto por algunos sabios,
entre ellos Maclaurin, cuya solución se hallará en los
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anales de la Sociedad Real de Londres8. Ahora bien,
el ángulo determinado así por el cálculo, correspon-
de al que se mide en el fondo de las celdas.

XVIII

No creo, naturalmente, que las abejas se entre-
guen a estos complicados cálculos, pero no creo
tampoco que la casualidad o la sola fuerza de las

                                                       
8 Réaumur había propuesto al célebre matemático Koenig el
problema siguiente: «Entre todas las celdas hexagonales de
fondo piramidal compuesto de tres rollibos semejantes e
iguales, determinar la que puede construirse con menos ma-
terial. Koenig halló que dicha celda tenia el fondo formado
por tres rombos, cada ángulo mayor de los cuales era de
109º 26´ y cada pequeño de 70º 34´. Ahora bien, otro sabio,
Maraldi, midió tan exactamente cuanto es posible los ángu-
los de los rombos construidos por las abejas, y fijó los án-
gulos mayores en 109º 28´ y los pequeños en 70º 32´ . Entre
ambas soluciones sólo había, pues, una diferencia de T. Es
probable que el error, si lo hubo, deba ser imputable a Ma-
raldi más que a las abejas, porque ningún instrumento per-
mite medir con infalible precisión los ángulos de las celdas
que no están bastante claramente definidos.

Otro matemático, Cramer, a quien se sometió el mismo
problema, dió una solución que se acerca aún más a la de la
abeja , 109º 28´ y medio para los mayores y 70º 31´ y medio
para los pequeños. Maclaurin, rectificando a Koenig, da 70º
32´ y 109º 28´´ . M. León Lalanne 109º 28´ 16´´  y 109º 28´
16´´  y 70º 311  44´´
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cosas produzca estos sorprendentes resultados. Para
las avispas, por ejemplo, que construyen como las
abejas panales hexagonales, el problema era el mis-
mo, y lo han resuelto de un modo mucho menos
ingenioso. Sus panales no tienen más que una, capa
de celdas, y no poseen el fondo común que sirve a
la vez a las dos capas opuestas del panal de las abe-
jas. De ahí menor solidez, más irregularidad y una
pérdida de tiempo, de materiales y de espacio, que
se puede valuar en la cuarta, parte del esfuerzo y la
tercera del espacio. Las Trigonas y las Meliponas,
que son verdaderas abejas domésticas, pero de una
civilización menos avanzada, no construyen tampo-
co sus celdas para la cría sino en una sola fila, y
apoyan sus panales horizontales y superpuestos,
sobre informes y dispendiosas columnas de cera. En
cuanto a sus celdas de provisiones, son grandes
odres reunidos desordenadamente, y allí donde po-
drían cortarse, y realizar por consiguiente la econo-
mía de subsistencia y de espacio de que aprovechan
las abejas, las Meliponas, sin darse cuenta de, esa
posible economía, interponen torpemente entre las
esferas, celdas de paredes planas. Así, cuando se
compara uno de sus nidos con la ciudad matemática
de nuestras moscas de miel, crecríase ver un pobla-
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chón de cabañas primitivas al lado de una de esas
ciudades implacablemente regulares que son el re-
sultado, quizá sin encanto pero lógico, del genio del
hombre que lucha más arduamente que en la anti-
güedad contra el tiempo, el espacio y la materia.

XIX

La teoría corriente, renovada, por otra parte, de
Buffon, sostienen que las abejas no abrigan inten-
ción alguna de hacer hexágonos con base piramidal;
que lo único que quieren es cavar en la cera alvéolos
redondos, pero como sus vecinas y las que trabajan
sobre la otra superficie del panal, cavan al mismo
tiempo, con las mismas intenciones, los puntos en
que se encuentran los alvéolos van creando forzo-
samente la forma hexagonal. Esse agrega, lo que
ocurre con los cristales, con las escamas de ciertos
peces, las pompas de jabón, etc. ; es también lo que
ocurre en el siguiente experimento propuesto por
Buffon, «Que se llene -dice-una vasija con guisantes
o cualquier grano cilíndrico y que se tape exacta-
mente, después de haberle echado tanta agua cuanta
quepa entre los granos ; que se haga hervir esa agua,
y todos los cilindros se transformarán en columnas
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de seis caras. Se ve bien clara la razón de esto, que
es puramente mecánica: cada grano de figura, ciIín-
drica tiende, al hincharse, a ocupar el mayor espacio
posible dentro de un espacio dado ; se hacen, pues,
necesariamente hexagonales por la compresión re-
cíproca. Cada abeja trata de ocupar, también, el ma-
yor espacio posible en un espacio dado; es, pues, del
mismo modo necesario, desde que, el cuerpo de las
abejas es el ciIíndrico que sus celdas sean hexago-
nales, por la misma razón de los obstáculos recípro-
cos.»

XX

He ahí unos obstáculos recíprocos que crean
una maravilla, como, por la misma razón, los vicios
de los hombres producen una virtud general, que es
suficiente para que la especie humana, tan a menu-
do odiosa en sus individuos, no lo sea en su con-
junto. Podría objetarse desde luego, como lo han
hecho Broughman, Kirby, Spence, y otros sabios,
que, el experimento de las pompas de jabón y de los
guisantes no prueba nada, porque en uno y otro
caso, el efecto de la presión no produce sino formas
muy irregulares y no explica la razón de ser del fon-
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do prismático de las celdas.
Podía contestarse, sobre todo, que hay más de

una manera de sacar partido de las ciegas necesida-
des, que la avispa cartonera, que el abejorro velludo,
las Meliponas y las Trigonas de Méjico y del Brasil
aunque las circunstancias y el objeto sean semejan-
tes, llegan a resultados muy diferentes y manifiesta-
mente, inferiores. Podría decirse, también, que si las
celdas de la abeja obedecen a la ley de los cristales,
de la nieve, de las pompas de jabón y de los guisan-
tes hervidos de Buffon, obedecen al propio tiempo,
por su simetría, general, por su disposición en dos
capas opuestas, por su inclinación calculada, etc., a
muchas otras leyes que no se encuentran en la mate-
ria.

Podría agregarse que, también, todo el genio del
hombre consiste en cómo saca partido de necesida-
des análogas, y que si esa manera nos parece la me-
jor posible, es porque no hay juez alguno por arriba
de nosotros. Pero bueno es que estos razonamien-
tos se desvanezcan ante los hechos, y para poner de
lado una objeción sacada de un experimento, nada
vale tanto como otro experimento.

Con el fin de convencerme de, que la arquitectu-
ra hexagonal estaba realmente inscripta en el cere-
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bro de la abeja, recorté y quité un día del centro de
un panal, en un sitio en que al mismo tiempo había
huevecillos y celdas llenas de miel, un disco del ta-
maño de una moneda de un peso. Cortando luego
el disco por el medio del espesor de su circunferen-
cia, en el punto en que se unen las bases piramidales
de las celdas, apliqué sobre la base de una de las dos
secciones obtenidas así, una redondela de estaño
inmensa de la misma dimensión y lo bastante resis-
tente para que las abejas no pudiesen deformarla ni
doblarla. En seguida puse la sección con su redon-
dela en el sitio de donde la había sacado. Una de las
caras del panal no ofrecía, pues, nada anormal,
puesto que el daño quedaba reparado de ese modo,
pero en la otra veíase una especie de gran agujero
cuyo fondo era: formado por la, redondela de esta-
ño y que ocupaba el lugar de unas treinta celdas. Las
abejas se quedaron en un principio desconcertadas,
fueron en multitud a examinar y estudiar el abismo
inverosímil, y durante varios días se agitaron en tor-
no de él, y deliberaron sin resolver. Pero como yo
las alimentaba abundantemente, todas las tardes,
llegó un momento en que ya no tuvieron celdas dis-
ponibles para almacenar sus provisiones. Es proba-
ble que, entonces, los grandes ingenieros, los
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escultores y las cereras sobresalientes, recibieran la,
orden de sacar partido del abismo inútil.

Una pesada guirnalda de cereras lo envolvió pa-
ra mantener el calor necesario, otras abejas bajaron
al agujero y comenzaron fijando sólidamente la re-
dondela de metal por medio de pequeños garfios de
cera, regularmente escalonados en sus bordes, y que
la unían a las aristas de las celdas circundantes. Em-
prendieron entonces, ligándolas a dichos garfios, la
construcción de tres o cuatro celdas en el semicír-
culo superior de la redondela. Cada una de esas cel-
das de transición o de reparación tenía la parte
superior más o menos deformada para soldarla al
alvéolo contiguo del panal, pero su mitad inferior
dibujaba siempre sobre el estaño tres ángulos per-
fectamente determinados de los que salían ya tres
pequeñas líneas rectas que esbozaban regularmente
la primera mitad de la siguiente celda.

Al cabo de cuarenta y ocho horas, y aunque sólo
pudieran trabajar tres o cuatro abejas al mismo
tiempo en la abertura, toda la superficie del estaño
quedaba cubierta de esbozos de alvéolos. Dichos
alvéolos eran, es verdad, menos regulares que los de
un panal común : razón por la cual la reina que los
recorrió se negó a poner en ellos cuerdamente, por-
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que de allí sólo hubiera salido una generación atro-
fiada. Pero todos eran perfectamente: hexagonales ;
no se encontraba en ellos una sola curva, ni una
forma, ni un ángulo redondeado. Sin embargo, to-
das las condiciones habituales estaban variadas, las
celdas no eran excavadas en el mismo trozo de cera,
según la observación de Huber, ni en un capuchón
de cera, según la de Darwin, circulares primero y
luego hexagonales por la presión de sus vecinas. No
podía tratarse de obstáculos recíprocos, puesto que
nacían una por una y proyectaban libremente sobre
una superficie rasa, las pequeñas líneas de sostén.
Parece, pues, seguro que el hexágono no es el re-
sultado de necesidades mecánicas, sino que se en-
cuentra realmente en el plan, en la experiencia, en la
inteligencia y en la voluntad de las abejas. Otro ras-
go curioso de su sagacidad, que a punto al pasar, es
el de, que, los cangilones que construyeron sobre la
redondela no tenían más fondo que el rnismo metal.
Los ingenieros de la cuadrilla presumían evidente-
mente, que el estaño bastaría para contener el líqui-
do, y juzgaron inútil untarlo de cera. Pero, poco
después, cuando se depositaron algunas gotas de
miel en dos de esos cangilones, observaron proba-
blemente que, se, alteraba más o menos al contacto
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del metal. Cambiaron entonces de opinión, y cu-
brieron con una especie de barniz diáfano toda la
superficie del estaño.

XXI

Si quisiéramos poner en claro todos los secretos
de esa arquitectura geométrica, tendrán todavía que
examinar más de una cuestión interesante, por
ejemplo la forma de las primeras celdas que se su-
jetan al techo de la colmena, y se modifican de mo-
do que toquen a ese mismo techo por el mayor
número posible de puntos.

Habría que observar también, no tanto la
orientación de las grandes calles, determinada por el
paralelismo de los panales, cuanto la disposición de
las callejuelas y pasadizos abiertos aquí y allí a través
y en torno de los panales, para facilitar el tránsito y
la circulación del aire, y que habitualmente están
distribuidos como para evitar los, rodeos demasiado
largos, o una probable aglomeración. Habría, por
fin, que estudiar la construcción de las celdas de
transición, el instinto unánime que impulsa a las
abejas a aumentar, en un momento dado, las dimen-
siones de sus moradas, sea porque la extraordinaria
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cosecha exija recipientes, mayores sea porque juz-
guen que la, población es bastante numerosa o que
es necesario el nacimiento de los machos. Habría
que admirar al propio tiempo la economía ingeniosa
y la armoniosa seguridad con que pasan, en estos
casos, de lo pequeño a lo grande y de lo grande a lo
pequeño, de la simetría perfecta a una asimetría ine-
vitable, para volver, apenas se, lo permiten las leyes
de una geometría animada, a la, regularidad ideal, sin
que se, pierda una celda, sin que haya, en la serie de
sus edificios, un barrio sacrificado, infantil, vacilante
o bárbaro, o una zona no utilizable. Pero temo ha-
berme extraviado ya en muchos detalles desprovis-
tos de interés para un lector que quizá no haya
seguido nunca con los ojos una banda de abejas, o
que, no se ha interesado por ellas sino de paso, co-
mo todos nos interesamos al pasar por una flor, un
pájaro, una piedra preciosa, sin pedir más que una
distraída certidumbre superficial, y sin repetirnos lo
bastante que, el secreto más mínimo de un objeto
que vemos en la Naturaleza no humana, atarle quizá
más directamente al enigma profundo de nuestros
fines y de nuestros orígenes, que el secreto de
nuestras pasiones más arrebatadoras y con mayor
complacencia estudiadas.
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XXII

Para no hacer pesado este estudio paso igual-
mente, por alto el instinto bastante, sorprendente
que suele hacerlas adelgazar y demoler la extremi-
dad de sus panales, cuando tratan de prolongarlos o
ensancharlos, y sin embargo, ha de convenirse en
que demoler para reedificar, deshacer lo que se ha-
bía hecho para rehacerlo, su-pone una singular ma-
nifestación del ciego instinto de construir. Paso
también sobre notables experimentos que pueden
hacerse para obligarlas a construir panales circula-
res, ovales, tubulares o de contornos caprichosos, y
sobre la manera ingeniosa, con que logran hacer
corresponder las celdas ensanchadas de las partes
convexas con las celdas estrechadas de las partes
cóncavas del panal.

Pero, antes de abandonar este asunto, detengá-
monos aunque, sólo sea un minuto, a considerar la
misteriosa manera que tienen de concertar el trabajo
y de tomar sus medidas cuando esculpen, al mismo
tiempo y sin verse, las dos caras opuestas de un pa-
nal. Mirad por transparencia uno de esos panales, y
observaréis, dibujada por sombras agudas en la cera
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diáfana, toda una red de prismas, de aristas tan acu-
sadas, todo un sistema de concordancia tan infali-
ble, que se las creería estampadas sobre acero.

No sé si los que no han visto nunca el interior
de una colmena se representan suficientemente la
disposición y el aspecto de los panales. Que so figu-
ren, para tomar la colmena, de nuestros campesinos,
en los que la abeja está librada a sí misma, que se,
imaginen una campana de paja o de mimbre ; esa
campana está dividida de arriba abajo por cinco,
seis, ocho, y a veces diez tajadas de cera perfecta-
mente paralelas y bastante semejantes a grandes ta-
jadas de pan que bajan de la cima de la campana y
toman estrictamente la forma ovoidal de las pare-
des. Entre cada una de esas tajadas se ha dejado un
intervalo de once milímetros más o menos, en el
que permanecen y circulan las abejas. En el mo-
mento en que comienza en lo alto de la colmena la
construcción de una de esas tajadas, la pared de cera
que la esboza y que será más tarde adelgazada y esti-
rada, es todavía muy espesa, y aisla completamente
las cincuenta ó sesenta abejas que trabajan sobre la
cara anterior, de las cincuenta o sesenta que cincelan
al mismo tiempo la cara posterior, de modo que es
imposible que se vean mutuamente, a menos que su
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vista tenga el donde, atravesar los cuerpos más opa-
cos. Sin embargo, una abeja de la cara anterior no
excava un agujero, no agrega un fragmento de cera
que no corresponda exactamente a un relieve o una
cavidad de la cara posterior, y recíprocamente.
¿Cómo lo consiguen? ¿Cómo es que la una no cava
demasiado hondo y la otra no se queda corta?

¿Cómo coinciden siempre tan mágicamente to-
dos los ángulos de las losanges? ¿Quién les dice que
comiencen aquí y se detengan allá? Hay que con-
tentarse, una vez más, con esta respuesta que no
dice nada : «Es uno de los misterios de la colmena.»
Huber ha tratado de explicar ese misterio, diciendo
que, intervalos dados, por la presión de las patas o
de los dientes, quizá provocarán un ligero relieve en
la cara opuesta, del panal, o que se darán cuenta del
espesor más o menos grande, del trozo de cera, por
la flexibilidad, la, elasticidad o alguna otra propiedad
física de esa materia, como también que sus antenas
parecen prestarse al examen de las partes más sutiles
y contorneadas de los objetos, y les sirven de, com-
pás en lo invisible, y, por fin, que, la relación de to-
das las celdas deriva matemáticamente de la
disposición y las dimensiones de las de la, primera
fila, sin que se necesiten otras medidas. Pero se ve
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que estas explicaciones no son suficientes : las pri-
meras son hipótesis inverificables; las demás no ha-
cen sino cambiar de, sitio al misterio. Bueno es
hacer cambiar de sitio a los misterios lo más a me-
nudo que se pueda, pero no hay que hacerse la ilu-
sión de que una mudanza basta para destruirlos.

XXIII

Dejemos por fin los llanos monótonos y el de-
sierto geométrico de las celdas. Los panales están
comenzados y se hacen ya habitables. Aunque, lo
infinitamente pequeño se agregue, sin esperanza,
aparente, a lo infinitamente pequeño, y nuestra vis-
ta, que ve tan poco, mire, sin vislumbrar nada, la
obra de cera que no se interrumpe ni de día ni de
noche, avanza con extraordinaria rapidez. La reina
impaciente ha recorrido ya varias veces los astilleros
que blanquean en la obscuridad, y apenas quedan
terminadas las primeras líneas de habitaciones, toma
posesión de ellas con su cortejo de guardianas, con-
sejeras o criadas, pues no podría decirse si es segui-
da, venerada e  vigilada. Cuando llega al sitio que
juzga, favorable o que sus consejeras le imponen,
enarca la espalda, se encorva e introduce, la extre-
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midad de su largo abdomen enforma de huso en
uno de los cangilones vírgenes, mientras todas las
cabecitas atentas, las cabecitas de enormes ojos ne-
gros de los guardias de su escolta la envuelven en un
círculo apasionado, le sostienen las patas, le acari-
cianlas alas, y agitan sobre ella sus febriles antenas,
como para animarla, apresurarla y felicitarla.

Se reconoce fácilmente, el sitio en que se en-
cuentra, por esa especie de escarapela estrellada, o
mejor, ese medallón ovalado cuyo topacio central es
ella misma, y que se parece bastante a los impo-
nentes medallones que usaban nuestras abuelas. Es,
por otra parte notable, ya que se ofrece la, oportu-
nidad de notarlo, que las obreras eviten siempre,
volver las espaldas a la reina. Tan pronto como ésta
se aproxima a un grupo, todas se arreglan de tal
modo que, invariablemente, le presentan los ojos y
las antenas y andan ante ella hacia atrás. Es una se-
ñal de respeto o más bien de solicitud que, por inve-
rosímil que parezca, no es menos constante y por
completo general. Pero volvamos a nuestra, sobera-
na. A menudo, durante el ligero espumo que acom-
paña visiblemente la emisión del huevo, una de las
hijas la toma en sus brazos y uniendo las frentes y
las bocas, parece hablarla en voz baja. La reina,
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bastante, indiferente hacia esas manifestaciones un
tanto desaforadas, ni se precipita ni se conmueve,
entregada por completo a su misión que parece ser
para ella, más que un trabajo, un deleite amoroso.
En fin, al cabo de, algunos segundos se levanta con
calma, se aleja. un paso, da, un cuarto de vuelta so-
bre sí misma, y antes de introducir en ella la punta
del vientre, mete la cabeza en la celda vecina, para
asegurarse de que todo está en orden, y de que no
va a poner dos, veces en el mismo alvéolo, mientras
dos o tres abejas de la obsequiosa escolta ruedan
sucesivamente a la celda abandonada, para ver si la
obra se ha consumado y rodear de cuidados o poner
en lugar seguro el huevecillo azulado que la sobera-
na acaba de depositar en ella. Desde ese momento
hasta, los primeros fríos del otoño la reina no se
detiene, ya, poniendo mientras la alimentan, y dur-
miendo si es que duerme sin dejar de poner. Repre-
senta desde ese momento la potencia devoradora
del porvenir que invade todos los rincones del rei-
no. Sigue paso a paso a las infelices obreras que se
matan construyendo las cunas que su fecundidad
reclama. Asistese, así a un concurso de dos instintos
poderosos cuyas peripecias iluminan, para mostrar-
nos si no para resolverlos, varios enigmas de la col-
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mena.
Sucede, por ejemplo, que las obreras logran

cierta ventaja. Obedeciendo, a sus costumbres de
buenas amas de casa que se preocupan de las provi-
siones para los malos días, apresúranse a llenar de
miel las celdas conquistadas a la avidez de la especie.
Pero la, reina se acerca; es menester que los bienes
materiales retrocedan ante la idea de la Naturaleza, y
las obreras trastornadas desocupan apresurada-
mente el importuno tesoro.

Sucede también que su ventaja sea de un panal
entero : entonces, no teniendo ante la, vista la que
representa la tiranía de los días que nadie ha de ver,
se aprovechan para edificar con la mayor rapidez
posible, una zona de grandes celdas, celdas. de ma-
chos, cuya construcción es mucho más fácil y rápi-
da. Llegada a esa zona ingrata, la reina deposita en
ella desganadamente, algunos huevecillos: la deja
atrás y va, en su límite a exigir nuevas celdas de
obreras ; las trabajadoras obedecen, estrechan gra-
dualmente sus alvéolos, y la persecución vuelve a
empezar hasta que la madre insaciable, azote fecun-
do y adorado, vuelve, de la extremidad de la colme-
na las celdas del principio, abandonadas entre tanto
por la primera generación que acaba de nacer, y que
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pronto saldrá del rincón de sombra en que naciera,
a esparcirse por las flores de las cercanías, a poblar
los rayos de sol, a animarlas horas benévolas, para
sacrificarse, a su vez  la generación que ya la reem-
plaza en las cunas.

XXIV

¿Y la reina abeja, a quién obedece? A la alimen-
tación que se la da porque río toma, los alimentos
por sí misma la cuidan como una criatura, las mis-
mas obreras molidas por su fecundidad. Y ese, ali-
mento que le miden las obreras es, a su vez,
proporcionado a la abundancia de las flores y al bo-
tín que llevan las visitadoras de cálices. Aquí, pues,
como en el resto del mundo, una porción del cír-
culo se sumerge en las tinieblas; aquí, como en to-
das partes, de afuera, de una potencia desconocida
procede la orden suprema, y las abejas se someten
como nosotros al amo ignoto de la rueda que gira
sobre sí misma, aplastando las voluntades que la
hacen mover.

Una persona, a quien enseñaba hace poco, en
una de mis colmenas de cristales, el movimiento esa
rueda tan visible como la gran rueda de un reloj
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una persona que veía en toda su desnudez la agita-
ción innumerable de los panales, el aleteo perpetuo,
enigmático y loco de las nodrizas sobre la cámara de
los huevecillos, los puentecilos y las escalas anima-
das que forman las cereras, las espirales invasoras de
la reina la  actividad diversa o incesante de la mu-
chedumbre, el esfuerzo implacable e inútil las idas y
venidas abrumadas de ardor, el sueño ignorado fue-
ra de las cunas que ya espía el trabajo de mañana, el
mismo reposo de la muerte alejado de una mansión
que, no admite ni enfermos ni tumbas, una persona
que miraba todo esto, pasado el primer asombro, no
tardó en volver hacia otro lado los ojos en que se
leía no sé qué entristecido espanto.

Hay, en efecto, en la colmena, bajo la alegría del
primer aspecto, bajo los resplandecientes recuerdos
de los hermosos días que la llenan convirtiéndola en
el joyel del estío, bajo el ir y venir embriagado que la
liga con las flores, con el azul del cielo, con la abun-
dancia tan apacible de cuanto representa belleza y
felicidad, hay en efecto, bajo todas esas delicias, ex-
teriores, un espectáculo de los más tristes que verse
puedan. Y nosotros, ciegos, que sólo podemos abrir
ojos obscurecidos cuando miramos a las inocentes
condenadas, bien sabemos que no sentimos compa-



 

L A  V I D A  D E  L A S  A B E J A S

161

sión por ellas solas, que no dejamos de compren-
derlas a ellas solas, sino que nos hallamos frente a
una forma, lamentable de la gran fuerza que nos
anima y nos devora, también.

Sí, si se quiere, esto es triste, como es triste todo
en la Naturaleza, cuando se la mira de cerca. Así
será mientras no sepamos su secreto, si lo tiene. Y si
un día llegamos a saber que no lo tiene, o que ese
secreto es horrible, entonces nacerán otros deberes
que quizá no llevan nombre todavía. Entretanto,
que nuestro corazón repita, si lo desea : «Eso es
triste,» pero que nuestra razón se contente con decir
: «Eso es así.» Nuestro deber del momento es inda-
gar si no hay nada detrás de esas tristezas, y para eso
no hay que apartar los ojos de ellas, sino mirarlas
fijamente, y estudiarlas con tanto interés y tanto
valor como si fueran alegrías. Justo es que antes de
quejarnos, antes de juzgar a la Naturaleza, acabemos
de interrogarla.

XXV

Hemos visto que las obreras, apenas cesan de,
sentirse perseguidas de, cerca, por la amenazadora
fecundidad de la madre, se apresuran a construir
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celdas de provisiones, cuya construcción es más
económica, aunque, su capacidad sea mayor. Hemos
visto, por otra parte, que la madre prefiere poner en
las celdas pequeñas, y que reclama continuamente
más. Sin embargo, a falta de ellas y mientras se lo
procuran, resignase a depositar sus huevos en las
anchas celdas que encuentra a su paso.

Las abejas que allí nazcan serán machos o zán-
ganos, aunque los huevos sean completamente
iguales a los de obreras. Ahora, al revés de lo que
sucede en la transformación de, una obrera en reina,
lo que determina este cambio no es ni la forma ni la
capacidad del alvéolo, porque de un huevo puesto
en una celda grande y transportado en seguida a una
celda de obrera, nacerá un macho más o menos
atrofiado, pero indiscutible (he logrado operar cua-
tro o cinco veces este cambio, bastante difícil a cau-
sa de la pequeñez micróscopica y la extremada
fragilidad del huevo). Necesario es, pues, que la rei-
na, cuando pone, tenga la facultad de reconocer o
de determinar el sexo del huevo que deposita, y
apropiarlo al alvéolo en que lo deja. Raro es que se
equivoque. ¿Cómo hace? ¿Cómo separa entre los
millares y millares de huevecillos que contienen sus
ovarios, los machos de las hembras, y cómo bajan a



 

L A  V I D A  D E  L A S  A B E J A S

163

su voluntad al único oviducto?
Henos aquí, de nuevo, en presencia de, otro de

los enigmas de la colmena, y de uno de los más im-
penetrables. No se ignora que la reina, aún virgen,
no es estéril, pero que, en ese estado sólo puede
poner huevos de machos. Sólo después de la fecun-
dación del vuelo nupcial, produce a su elección
obreras o zánganos. A consecuencia del vuelo nup-
cial, queda definitivamente falta de ellas en pose-
sión, hasta la muerte, de los espermatozoarios
arrancados a su infeliz amante. Esos espermatozoa-
rios, cuyo número calcula el doctor Leuckart en
veinticinco millones, se conservan vivos en una
glándula especial situada bajo los ovarios, a la entra-
da del oviducto, y que se llama espermateca. Se su-
pone que la estrechez del orificio de las pequeñas
celdas y la forma de dicho orificio que obliga a la
reina a encorvarse y sentarse, ejerce cierta presión
sobre la espermateca, presión que hace salir los es-
permatozoarios para fecundar el huevecillo a su pa-
so. Esa presión puede no ejercerse en las celdas
grandes y no hacer entreabrir la espermateca. Otros,
por el contrario, opinan que, la reina gobierna real-
mente los músculos que abren o cierran la esper-
mateca sobre la vagina, y en efecto, estos músculos
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son numerosísimos y tan poderosos como compli-
cados. Sin querer resolver cuál de estas dos hipóte-
sis es la mejor, porque cuanto más se adelanta y
observa, mejor se ve que uno no es más que un
náufrago en el océano hasta ahora tan desconocido
de, la Naturaleza, y mejor se sabe que siempre hay,
un hecho pronto a surgir del seno de una ola re-
pentinamente transparente, para destruir en un ins-
tante lo de cuanto se creía saber, confesaré, sin
embargo, que me inclino a la segunda. En primer
lugar los experimentos de un apicultor bordalés, M.
Drory, demuestran que si se quitan todas las celdas
grandes de una colmena, llegado el momento de
poner huevos de machos, la madre no vacila en de-
positarlos en las celdas de obreras, y a la inversa,
pondrá huevos de obreras en celdas de machos, si
no se han dejado otras a su disposición.

En seguida, las hermosas observaciones de M.
Fabre sobre las Osmias, abejas silvestres y solitarias
de la familia de las Gastrilégidas, prueban hasta la
evidencia que no solamente la Osmia conoce de
antemano el sexo del huevo que va a poner, sino
que ese sexo es facultativo para la madre, que lo
determina según el espacio de que dispone, «espacio
muchas veces fortuito y no modificable» que, esta-
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blece aquí un macho, allá una hembra. No entraré
en el detalle de los experimentos del gran entomó-
logo francés. Son extremadamente minuciosos, y
nos llevarían demasiado lejos. Pero, cualquiera que
sea la hipótesis aceptada, una ú otra explicarían muy
bien, fuera de toda inteligencia del porvenir, la pro-
pensión de la reina a poner en las celdas de obreras.

Es probable que esa madre, esclava, que nos in-
clinamos a compadecer, pero que quizá sea una
gran enamorada, una gran voluptuosa, experimente
con la unión del principio macho y hembra que, se
opera en su ser, cierto deleite y como una renova-
ción de la embriaguez del vuelo nupcial, único en su
vida. Aquí también debemos admirar la Naturaleza
que nunca es tan ingeniosa ni tan disimuladamente
previsora como cuando trata, con los lazos que
tiende el amor, de asegurar con un placer el interés
de la especie. Pero entendámonos y no nos enga-
ñemos con nuestra propia explicación. Atribuir de
ese modo una idea a la Naturaleza y creer que con
ello basta, es arrojar una piedra en uno de esos
abismos inexplorables que se hallan en el fondo de
ciertas grutas, e imaginarse que el ruido que produ-
cirá al caer en él contestará a todas las preguntas,
cuando no nos revelará otra cosa que la inmensidad
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del abismo.
Cuando se repite: «la Naturaleza quiere esto, or-

ganiza esta maravilla, se dedica a este fin» es como
si se dijera que una pequeña manifestación de la vi-
da logra mantenerse, mientras nos ocupamos de
ella, sobre la enorme superficie de la materia que
nos parece inactiva y que llamamos, evidentemente
sin razón, la nada y la muerte. Un concurso de cir-
cunstancias que nada tenía de necesario, ha mante-
nido esa manifestación, entre otras mil, quizá tan
interesantes, tan inteligentes como ella, pero que no
han tenido la misma suerte y desaparecieron para
siempre sin haber hallado oportunidad de maravi-
llarnos. Sería temerario afirmar otra cosa, y por lo
demás, nuestras reflexiones, nuestra teología obsti-
nada, nuestras esperanzas y nuestras admiraciones
son , en el fondo, parte de lo desconocido que ha-
cemos chocar contra algo menos conocido aún, pa-
ra hacer un ruidito que nos da conciencia, del grado
más alto de la existencia particular a que podamos
alcanzar sobre esta misma superficie muda e impe-
netrable; como el canto del ruiseñor y el vuelo del
cóndor les revelan también el más alto grado de
existencia propia a su especie. No por eso deja, de
ser cierto que uno de nuestros deberes mejor de-
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terminados es el de producir ese ruidito cada vez
que se presenta la oportunidad de hacerlo, sin desa-
lentarnos porque sea verosímilmente inútil.
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LIBRO CUARTO

Las reinas jóvenes.

I

Cerremos aquí nuestra joven colmena, en que la
vida, reanudando su movimiento circular, se extien-
de y multiplica para dividirse a su turno apenas lle-
gue a la plenitud de la fuerza y la felicidad, y
abramos por última vez la ciudad madre, para ver lo
que ocurre en ella después de la salida del enjambre.

Tranquilizado el tumulto de la partida, y cuando
la han abandonado las dos terceras partes de sus
hijos, sin intención de regresar, la desdichada ciudad
queda como un cuerpo que ha perdido la sangre:
fatigada, sola, muerta casi. Sin embargo, han queda-
do algunos millares de abejas que, inconmovibles
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aunque algo languidecidas, vuelven al trabajo, reem-
plazan a las ausentes lo mejor que pueden, encierran
las saqueadas provisiones, van a visitar las flores
velan por el depósito del porvenir, conscientes de la
misión y fieles al deber que un destino preciso les
impone.

Pero, si el presente parece tétrico, todo cuanto el
ojo ve está poblado de esperanzas. Nos hallamos en
uno de esos castillos de las leyendas alemanas, cuyos
muros están revestidos de millares de redomas que
contienen las almas de los hombres por nacer. Nos
hallamos en la morada de la vida que precede a la
vida. Por todas partes, suspensas en las cunas bien
cerradas, en la superposición infinita de los maravi-
llosos alvéolos de seis caras, hay millares y millares
de ninfas, más blancas que la leche, que con los bra-
zos cruzados y la cabeza, inclinada sobre el pecho,
aguardan la hora del despertar. Al verlas en sus se-
pulturas uniformes, innumerables y casi transpa-
rentes, diríase que son gnomos encanecidos que
meditan, legiones de vírgenes deformadas por los
pliegues del sudario e  inhumadas en prismas hexa-
gonales multiplicados hasta el delirio por un geó-
metra inflexible.

Sobre toda la extensión de esas paredes perpen-
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diculares, claustro de un mundo que crece, se trans-
forma, vuelve sobre sí mismo, cambia cuatro o cin-
co veces de vestido y teje su mortaja en la sombra,
baten las alas y danzan centenares de obreras para
mantener el calor necesario y también para un ob-
jeto más obscuro, porque su danza tiene sacudidas
extraordinarias y metódicas que deben responder a
algún fin que ningún observador ha determinado
todavía, según creo.

Al cabo de varios días, las tapas de esos millares
de urnas (en una colmena grande se cuentan de se-
senta a ochenta mil), se agrietan, y dos grandes ojos
negros y graves aparecen bajo dos antenas que pal-
pan ya la existencia en torno suyo, mientras un par
de activas mandíbulas acaban de ensanchar la aber-
tura. Las nodrizas acuden al punto y ayudan a la
joven abeja a salir de su cárcel, la sostienen, la ace-
pillan, la limpian y le ofrecen en la punta de la len-
gua la primer miel de su nueva vida. La abeja, que
llega de otro mundo está aún aturdida, algo pálida,
vacilante. Tiene el aspecto débil de un viejecillo es-
capado de la tumba. Diríase que es un viajero cu-
bierto por el polvo algodonoso de los ignotos
caminos que conducen a la existencia. Por lo demás,
es perfecta de pies a cabeza, inmediatamente sabe
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cuanto necesita saber, y semejante a los hijos del
pueblo, que, desde que nacen, por decirlo así, com-
prenden que no tendrán tiempo de jugar ni de reír,
se dirige a las celdas cerradas y comienza a batir las
alas y a moverse cadenciosamente para calentar a su
vez a sus amortajadas hermanas, sin detenerse a
descifrar el sorprendente enigma de su destino y de
su raza.

II

Sin embargo, en un principio se lo ahorran las
tareas más fatigosas. No sale de la Colmena hasta
ocho días después, de su nacimiento para realizar su
primer «vuelo de aseo» para llenar de aire las bolsas
de las tráqueas, que se hinchan, desarrollan todo su
cuerpo y la convierten desde ese instante en la espo-
sa del espacio. Vuelve en seguida, aguarda una se-
mana más, y entonces se organiza en compañía de
las hermanas de la misma edad, su primera salida de
recolectora, en medio de una conmoción muy espe-
cial, que los apicultores llaman el «fuego de artifi-
cio.» Debería, más bien, decirse, el «fuego de
inquietud.» Se ve, en efecto, que, tienen miedo; hijas
de la sombra estrecha y de la muchedumbre, se ve
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que tienen miedo del abismo azul y de la soledad
infinita de la luz, y su júbilo vacilante está tejido de
terrores. Se pasean en el umbral, vacilan, parten y
retornan veinte veces. Se balancean en el aire, con la
cabeza obstinadamente vuelta hacia la casa natal,
describen grandes círculos que se elevan Y que, de
pronto, caen como bajo el peso de una pena, y sus
trece. mil ojos interrogan, reflejan y conservan a la
vez la imagen de todos los árboles, de la fuente, de
la reja, de la espaldera, de los techos y las ventanas
de los alrededores, hasta que el camino aéreo por
donde se deslizarán al regreso, quede tan inflexi-
blemente trazado en su memoria como si dos hilos
de acero lo señalaran en la atmósfera.

He aquí un nuevo misterio. Interroguémoslo
como los demás y si calla como ellos, su silencio
ensanchará a lo menos con unas cuantas fanegas
nebulosas pero sembradas de buena voluntad, el
campo de nuestra ignorancia consciente, el más fér-
til de los que posee nuestra actividad. ¿ Cómo hallan
las abejas su morada que  a veces, es imposible que
vean, que a menudo está oculta bajo los árboles, y
cuya entrada no es, en todo caso, más que un im-
perceptible punto en la extensión sin límites? ¿Có-
mo es que, transportadas en una caja a dos o tres
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kilómetros de la colmena, rara vez se extravían?
¿La distinguen a través de los obstáculos? ,

oriéntanse con la ayuda de puntos de referencia o
poseen ese sentido especial y poco conocido que
atribuimos a ciertos animales, a las golondrinas y a
las palomas, por ejemplo, y que se llama el sentido de
la dirección? Los experimentos de J. H. Fabre, -de
Lubbock: y especialmente los do M. Romanos
(Nature, 29 de, octubre de 1886), parecen establecer
que no son guiadas por ese instinto extraño. Por
otra parte, he comprobado más de una vez que no
prestan atención alguna a la forma o al color de la
colmena. Parecen detenerse más sobre el aspecto
acostumbrado del plato en que descansa la casa,
sobre la disposición de la entrada y de la tablita de
arribo9. Pero eso mismo es accesorio, y si durante la
ausencia de las acopiadoras se modifica por com-
pleto la fachada de su mansión, no dejan de volver
directamente, a ella desde las profundidades del ho-
rizonte, y sólo manifiestan alguna vacilación al tras-
poner el irreconocible umbral. Su método de,
orientación, según podemos juzgarlo por nuestros
                                                       
9 La tablita de arribo que a menudo no es más que la prolon-
gación del delantal o del plato sobre la que descansa la col-
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experimentos, parece más bien basado en referen-
cias extremadamente minuciosas y precisas. Lo que
reconocen no es la colmena, sino, tres o cuatro mi-
límetros más o menos, su posición relativa a los
objetos que la rodean. Y esa referencia es tan mara-
villosa, tan matemáticamente segura, tan profunda-
mente impresa en su memoria, que si después de
cinco meses de invernada, en un sótano obscuro, se
vuelve a colocar la colmena sobre su plato, pero
algo más a la derecha o a la izquierda, de lo que,
estaba todas las obreras  al regresar de sus primeras
flores arribarán con vuelo imperturbable y rectilíneo
al punto preciso que ocupaba el año anterior, y sólo
tanteando darán por fin con la entrada. Podría
creerse, que el espacio ha conservado durante todo
el invierno la, huella indeleble de sus trayectorias, y
que  su senderito laborioso queda grabado en el
cielo.

Así, cuando se, traslada una colmena, muchas
abejas se pierden, a menos que se trate, de un largo
viaje, y que todo el. paisaje que conocen hasta tres y
cuatro kilómetros a la redonda se haya transforma-
do; a menos también que no se tenga, cuidado de

                                                                                                            
mena, forma una especie de pórtico, atrio o descanso, ante la
entrada principal o agujero de vuelo.
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colocar una tablita, un pedazo de teja, un obstáculo
cualquiera delante del «agujero de vuelo» para ad-
vertirlas de que  algo ha cambiado y permitirles que
se orienten de nuevo y rehagan su punto de llegada.

III

Esto dicho, volvamos a la ciudad que se repue-
bla, en que la multitud de cunas no cesa de abrirse,
en que, la misma substancia de las paredes se pone
en movimiento. Esta ciudad, sin embargo, no tiene
reina todavía. Sobre los bordes de uno de los pana-
les del centro se levantan siete ú ocho edificios ex-
traños que hacen pensar, entre, la llanura escabrosa
de las celdas ordinarias, en las protuberancias y los
circos que hacen tan raras las fotografías de la luna.
Son especies de cápsulas de, cera rugosa o de be-
llotas inclinadas y perfectamente cerradas, que ocu-
pan el espacio de tres o cuatro alvéolos de obreras.
Están generalmente agrupadas sobre un mismo
punto, y una guardia numerosa, singularmente in-
quieta y atenta, vela sobre la región en que flota no
se sab qué prestigio. Allí se forman las madres. En
cada una de estas cápsulas ha sido depositado, antes
de la partida del enjambre, un huevo en un todo
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semejante a los de las obreras, sea por la misma ma-
dre, sea más probablemente, aunque no pueda afir-
marse, por las nodrizas que lo transportan de, algún
nido vecino.

Tres días después sale del huevo una pequeña
larva, a la que se prodiga una alimentación especial y
tan abundante cuanto es posible; y aquí podemos
sorprender uno por uno los movimientos de uno de
esos métodos magníficamente vulgares de la Natu-
raleza que cubriríamos, si se tratara de los hombre
con el nombre augusto de Fatalidad. La pequeña
larva, gracias a ese régimen, adquiere, un desarrollo
excepcional, y sus, ideas se modifican al propio
tiempo que, su cuerpo, hasta el punto de que la
abeja que de ella nace parece pertenecer a una raza
de insectos completamente distinta.

Esta abeja vivirá cuatro o cinco años en lugar de
seis o siete semanas. Su abdomen será dos veces
más largo, su color más dorado y claro, y tendrá
encorvado el aguijón. Sus ojos contarán solamente,
con ocho o nueve mil facetas en lugar de doce o
trece mil. Su cerebro será más estrecho, pero sus
ovarios se harán enormes, y poseerá un órgano es-
pecial, la esperinateca, que la hará hermafrodita, por
decirlo así. No tendrá uno solo de los útiles de la
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vida labriosa : ni saquillos para la secreción de la
cera, ni cepillos, ni canastas para recoger el polen.
No tendrá ninguna de las costumbres, ninguna de
las pasiones que creemos inherentes a la abeja. No
experimentará ni el deseo del sol, ni la necesidad del
espacio, y morirá sin haber visitado una flor. Pasará
su existencia en la sombra y en la agitación de la
muchedumbre, a caza infatigable de cunas que po-
blar. En cambio, será la única que conozca la in-
quietud del amor. No está cierta de, tener dos
momentos de luz en su existencia, porque la salida
del enjambre no es inevitable, y quizá no haga más
que una vez uso de sus alas, pero esa vez será para
volar al encuentro del amante. Es curioso ver que
tantas cosas, órganos, ideas, deseos, costumbres,
todo un destino, se encuentren así en suspenso, no
en una simiente, ello sería el milagro ordinario de la
planta, del animal y del hombre, sino en una subs-
tancia extraña e inerte: en una gota de miel10.

                                                       
10 Ciertos apidólogos sostienen que obreras y reinas, después
de salidas del huevo, reciben el mismo alimento, una especie
de leche muy rica en azóe, que secreta una glándula especial
que está provista la cabeza de las nodrizas. Pero al cabo de
algunos días, se destetan las larvas de obreras, que se some-
ten al régimen más grosero de la miel y el polen, mientras
que la futura reina es alimentada hasta su completo desarro-
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IV

Ha transcurrido cerca de una semana desde la
Partida del enjambre con la vieja reina. Las ninfas
princesas que duermen en las cápsulas no tienen
todas la misma edad, porque está en el interés de las
abejas que los reales nacimientos se sucedan a me-
dida que ellas vayan resolviendo si debe, salir un
segundo y hasta un tercer enjambre de la colmena.
Desde hace algunas hace a1gunas horas han ido
adelgazando gradualmente las paredes de la cápsula
madura, y después la joven reina que roía el interior
y al mismo tiempo la redondeada tapa muestra la
cabeza, sale a medias de la celda, y ayudada por las
guardianas que acuden, la cepillan, la limpian y la
acarician, se desprende y da sus primeros pasos so-
bre el panal. Como las obreras que, acaban de nacer,
está pálida y vacilante, pero al cabo de unos diez
minutos afirmansele las piernas, e inquieta, com-
prendiendo que no está sola, que tiene que con-
quistar su reino, que hay ocultas pretendientes en las
cercanías, recorre, las murallas de cera  en busca de

                                                                                                            
llo con la leche preciosa que se ha llamado <papilla real>.
Sea como sea, el resultado y el milagro son iguales.
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sus rivales. Aquí intervienen la cordura, las decisio-
nes misteriosas del instinto, del espíritu de la col-
mena y de la asamblea de las obreras. Lo más
sorprendente, cuando se sigue con la mirada en una
colmena de cristales, la marcha de esos aconteci-
mientos, es que jamás se observa la menor vacila-
ción, la más mínima división.

No se halla señal alguna de discordia o de discu-
sión. Reina exclusivamente una unanimidad prees-
tablecida, tal es la atmósfera de la ciudad y cada
abeja parece saber de antemano lo que han de pen-
sar las demás. Sin embargo, el momento es uno de
los más graves para ellas: aquel es, hablando con
propiedad, el minuto vital de la ciudad. Deben elegir
entre tres o cuatro partidos que, tendrán conse-
cuencias lejanas, totalmente distintos y que una pe-
queñez puede hacer funestos. Tienen que conciliar
la pasión en el deber innato de la multiplicación de
la especie  con la conservación de la casta y sus
vástagos. Algunas veces se equivocan, lanzan suce-
sivamente tres o cuatro enjambres que debilitan por
completo la ciudad madre y que, demasiado débiles
también para organizarse lo bastante, pronto, sor-
prendidos por nuestro clima que no es el suyo de
origen, del que las abejas conservan el recuerdo a
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pesar de todo, sucumben a la entrada del invierno.
Son víctimas, entonces, de, lo que se llama la «fie-
bre, de la enjambrazón,» que. es, como la fiebre
común, una especie de reacción demasiado ardiente
de la vida, reacción que va más allá de su objeto,
cierra el círculo y encuentra la muerte.

V

Ninguna de las resoluciones que van a tomar pa-
rece imponerse, y si el hombre permanece como
simple espectador, no puede prever la, que elegirán.
Pero lo que demuestra que la elección es siempre
razonada, es que el hombre puede influir en ella,
hasta determinarla, modificando ciertas circunstan-
cias, disminuyendo o aumentando, por ejemplo, el
espacio que, acuerda, sacando panales llenos de miel
para substituirlos con panales, vacíos pero provistos
de celdas de obreras.

Trátase, pues, no de que sepan si han de lanzar
en seguida un segundo o un tercer enjambre, podría
decirse que eso no era más que una resolución cie-
ga, que obedeciera a los caprichos o las incitaciones
aturdidas de una hora favorable, trátase de que to-
men al instante y por unanimidad medidas que, las
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permitan lanzar el segundo enjambre tres o cuatro
días después del nacimiento de la primera, reina, y el
tercero tres días después de la salida de la reina jo-
ven a la cabeza del segundo enjambre. No puede
negarse que aquí se encuentra todo un sistema, toda
una combinación de previsiones, que abraza un es-
pacio considerable de tiempo, sobre todo si se le
compara con la brevedad de su vida

VI

Estas medidas se refieren a la guardia de las jó-
venes reinas, todavía amortajadas en sus caracoles
de cera. Supongo ahora que las abejas consideran
más sensato no lanzar el segundo enjambre. En este
caso, aún son posibles dos partidos. ¿Permitirán a la
primogénita de las vírgenes reales, a la que hemos
visto nacer, que destruya a sus hermanas enemigas,
o aguardarán que haya realizado la peligrosa cere-
monia del «vuelo nupcial,» del que puede depender
el porvenir de la nación ? A menudo autorizan la
matanza, inmediata ; a menudo, también, opónense
a ella, pero bien se comprende, que es difícil sacar
en limpio si lo hacen previendo una segunda en-
jambrazón o los peligros del «vuelo nupcial,» por-
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que más de una vez se ha observado que después de
decretar la segunda enjambrazón, han renunciado
bruscamente a ella, y destruido toda la descendencia
predestinada, sea porque el tiempo se hubiera
puesto  propicio, sea por cualquier otra razón que,
no podemos penetrar. Pero admitamos que hayan
juzgado mejor renunciar a la enjambrazón, y aceptar
los riesgos del «vuelo nupcial.» Cuando nuestra jo-
ven reina, impulsada por su deseo, se acerca a la,
región de las grandes cunas, la guardia se aparta a su
paso. La soberana, presa de, sus furiosos celos, se
precipita  sobre la primera cápsula que encuentra, y
con patas y dientes se esfuerza por despedazar la
cera. Lo consigue, arranca violentamente el capullo
que tapiza la mansión, desnuda a la dormida prince-
sa, y si su rival tiene ya formas determinadas, se
vuelve, introduce el aguijón en la celda, y lo esgrime
frenéticamente hasta que la, cautiva sucumba a las
heridas del arma ponzoñosa. Entonces se tranquili-
za, satisfecha, con la, muerte que pone, un limite
misterioso al odio de, todos los seres, envaina su
aguijón, lánzase sobre otra cápsula y la abre, para
pasar adelante si no encuentra en ella más que una
larva o una, ninfa imperfecta, y no se detiene hasta
el momento en que, sofocada, extenuada, sus uñas y
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sus dientes resbalan sin fuerza por las paredes de
cera.

Las abejas que, se hallan en torno contemplan
su cólera sin tomar parte en ella, y se apartan para
dejarla el campo libre; pero a medida que van que-
dando celdas perforadas y devastadas, acuden a
ellas, sacan y arrojan fuera de la colmena el cadáver,
la larva viva, aún e  la ninfa violada, y se hartan ávi-
damente con la preciosa papilla real que llena el
fondo del alvéolo. Luego, cuando su reina, rendida,
abandona su furor, ellas mismas acaban la matanza,
de los inocentes, y la raza y las casas soberanas de-
saparecen.

Esta, junto con la ejecución de los machos, más
disculpable por otra parte, es la hora horrible de la
colmena, la única en que las obreras permiten que la
discordia y la muerte invadan sus mansiones. Y co-
mo sucede a menudo en la Naturaleza, las privile-
giadas del amor son las que atraen sobre ellas las
flechas extraordinarias de la muerte violenta.

A veces, pero el caso es raro, porque las abejas
toman precauciones para evitarlo, a veces nacen
simultáneamente dos reinas. Entonces  al salir de la
cuna se traba el combate, inmediato y mortal, del
que Huber fue el primero que señaló una particula-



 

M A U R I C I O  M Æ T E R L I N C K

184

ridad bastante extraña: cada vez que, en sus ataques,
ambas reinas cubiertas de coraza, se colocan en una
posición tal que esgrimiendo el aguijón ambas se
herirían recíprocamente  diríase que como en los
combates de la Ilíada, un dios o una diosa, que qui-
zá sea el dios o la diosa de la raza, se interpone, y las
guerreras, asaltadas por espantos concordantes, se
separan y huyen, desaladas, para reunirse poco des-
pués y huir de nuevo si el doble desastre vuelve a
amenazar el porvenir de su pueblo, lista que una, de
ellas logra sorprender a su rival imprudente o torpe,
y matarla sin peligro, porque la ley de la especie sólo
exige un sacrificio.

VII

Después que la joven soberana ha destruido las
cunas y muerto  su rival, es aceptada, por el pueblo,
y ya no le falta, para reinar verdaderamente y verse
tratada como lo era su madre, sino realizar el vuelo
nupcial, pues las abejas no se ocupan de ella, y le
rinden pocos homenajes mientras es infecunda. Pe-
ro, su historia suele ser a menudo menos sencilla, y
las obreras renuncian rara vez a hacer un segundo
enjambre.
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En este caso, como en el otro, y llevada por el
mismo objeto, se acerca a las celdas reales, pero en
lugar de hallarse en ellas con criadas sumisas que la
animen, tropieza con una guardia numerosa y hostil
que le cierra, el paso. Irritada e impulsada por su
idea fija, la reina, trata de forzar o burlar el bloqueo
pero por todas partes encuentra centinelas que ve-
lan por las princesas dormidas. Se obstina, vuelve a
la carga, se la rechaza cada vez más bruscamente,
llega a maltratársela, hasta que comprende de una
manera informe que aquellas pequeñas obreras re-
presentan una ley ante la que debe cederla otra qu la
anima.

Aléjese, por fin, y su cólera no satisfecha se pa-
sea de panal en panal, haciendo resonar en ellos el
canto de guerra e  el lamento amenaza, el que todo
apicultor conoce, que asemeja el sonido de una
trompeta argentina y lejana y que es tan poderoso
en su debilidad enconada, que se oye, sobre todo de
noche, a tres o cuatro metros de distancia a través
de las dobles paredes de la colmena mejor cerrada.

Ese grito real tiene sobre las obreras una in-
fluencia mágica. Las sumerge en una especie de te-
rror y  de, estupor respetuoso, y cuando la reina lo
lanza sobre las celdas prohibidas, las guardias que la
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rodean y la tironean se detienen bruscamente, bajan
la cabeza, y aguardan inmóviles a que, haya acabado
de resonar. Créese también que, gracias al prestigio
de ese grito, que imita el Esfinge Atropos, puede
penetrar en las celdas en que se, harta de miel, sin
que las abejas piensen en atacarla.

Durante dos o tres días, a veces hasta cinco, el
ultrajado gemido vaga de esa manera y llama al
combate a las pretendientes protegidas. Estas se
desarrollan entretanto, quieren ver la luz a su vez, y
comienzan a roer las tapas de sus celdas. Un gran
desorden amenaza a la república. Pero el genio de la
colmena, al tomar su decisión ha previsto todas sus
consecuencias, y las guardianas bien instruidas, sa-
ben hora por hora lo que tienen que hacer para
guardarse de las sorpresas de un instinto contraria-
do y para conducir a su objeto dos fuerzas opuestas.
No ignoran que si las reinas jóvenes que tratan de
nacer lograran escaparse, caerían en manos de su
hermana, mayor, invencible ya, que las destruiría
una por una. Así, a medida que una de las empare-
dadas adelgaza interiormente las puertas de la torre,
las obreras la cubren por el lado de afuera de una
nueva capa de cera, y la, impaciente se encarniza en
su trabajo, sin sospechar que está royendo un obs-
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táculo que renace, de sus ruinas. Al mismo tiempo
se escuchan las provocaciones de, la rival, y cono-
ciendo su destino y su deber real aun antes de haber
podido lanzar una mirada a la existencia, y saber lo
que es uina colmena, la otra contesta heroicamente.
desde el fondo de su cárcel. Pero como su grito tie-
ne que atravesar las pared de una tumba, es muy
diferente del de la reina, sofocado, cavernoso, y el
criador de abejas que, se acerca al caer la tarde,
cuando los ruidos se adormecen en la campiña y se
eleva el silencio de las estrellas, o interroga la entra-
da de las ciudades maravillosas, reconoce y com-
prende lo que anuncia el diálogo de la virgen que
vaga y de las vírgenes cautivas.

VIII

Esta prolongada reclusión es, por otra parte, fa-
vorable a las jóvenes abejas que salen de, ella ya
maduras, vigorosas y prontas para tender el vuelo.
Además, la espera ha fortalecido a la reina libre, y la
ha colocado en condiciones de afrontar los peligros
del viaje. El segundo enjambre, o enjambre secundario
abandona entonces la colmena, llevando a la cabeza
a la primogénita, de las reinas. Inmediatamente des-
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pués de su salida, las obreras que han quedado en la
colmena, dan libertad a una de las prisioneras, que
repite las mismas mortíferas tentativas, lanza los
mismos gritos de cólera, para abandonar la colmena
a su vez, tres días más tarde, a la cabeza del tercer
enjambre, Y así sucesivamente, en caso de fiebre de
enjimbrazón, hasta el agotamiento completo de, la
ciudad madre.

Swammerdam cita una colmena que, con sus
enjambres y los enjambres de sus enjambres, pro-
dujo treinta colonias en una sola estación.

Esta multiplicación extraordinaria se observa
especialmente después de los inviernos desastrosos,
como si las abejas, siempre en contacto con las vo-
luntades secretas de, la Naturaleza, tuvieran con-
ciencia del peligro que amenaza a la especie. Pero en
épocas normales esa fiebre es bastante rara en las
colmenas fuertes y bien gobernadas. Muchas en-
jambran sólo una vez, algunas no enjambran siquie-
ra.

Por lo común, después de la primera enjambra-
zón, las abejas renuncian a dividirse más, sea porque
noten el debilitamiento excesivo de la casta, sea
porque una perturbación del cielo les aconseje la
prudencia. Permiten entonces que la tercera reina
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asesine a las cautivas, y la vida ordinaria se reanuda,
y reorganiza con tanto más ardor cuanto que casi
todas, las obreras son muy jóvenes, la colmena está
empobrecida y despoblada, y hay grandes vacíos
que llenar antes del invierno.

IX

La salida del segundo y del tercer enjambres se
parecen a la del primero, y todas las circunstancias
son semejantes, salvo que en éstos las abejas son
menos numerosas, la  tropa menos circunspecta y
sin exploradores, y que la joven reina, virgen, ar-
diente y ligera, vuela mucho más lejos, y desde la
primer etapa arrastra a su gente a gran distancia de
la colmena. Agréguese que esta segunda y tercera
emigración son mucho más temerarias, y que la
suerte de, esas colonias errantes es bastante azarosa.
No tienen a su cabeza, representando el porvenir,
más que una reina infecunda. Todo su destino de-
pende del vuelo nupcial que va a realizarse. Un pája-
ro que pase, unas gotas de lluvia, un viento frío, un
error, pueden provocar un desastre sin remedio. Las
abejas lo saben tan bien que, una vez encontrado el
abrigo, a pesar de su fidelidad ya sólida a su morada
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de un día, a pesar de los trabajos comenzados, a
menudo lo abadonan todo para acompañar a la jo-
ven soberana que sale en busca de su amante, para
no apartar los ojos de ella, para envolverla y velarla
con millares de alas abnegadas, o perderse con ella
cuando el amor la arrastra tan lejos de la nueva col-
mena que, el camino todavía inusitado del regreso
vacila y se dispersa en todas las memorias

X

Pero la ley del porvenir es tan poderosa que
ninguna abeja titubea ante estas incertidumbres y
estos peligros de muerte. El entusiasmo de los en-
jambres, secundarios y terciarios es igualar el prime-
ro. Cuando la ciudad madre ha tomado su decisión,
cada una de las jóvenes reinas peligrosas encuentra
una bandada de obreras que siguen su fortuna y la
acompañan en ese viaje en que hay muchísimo que
perder y nada que ganar si no es la esperanza de
satisfacer un instinto. ¿Quién les da esa energía, que
nosotros no tenemos jamás para romper pasado
como con un enemigo? ¿ Quién elige entre la mul-
titud las que deben partir, y quién designa las que
han de quedar? No se va, ni se queda tal o cual otra
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clase, aquí las más jóvenes, allá las más viejas: alre-
dedor de cada reina que, ya no ha devolver, se
amontonan recolectoras muy viejas junto con obre-
ritas que, afrontan por primera vez el vértigo del
espacio. No es tampoco el azar, la ocasión, el im-
pulso o el desaliento que dan una idea, un senti-
miento o un instinto, lo que aumenta o reduce la
fuerza, proporcional de un enjambre. Muchas veces
ni  he puesto a valuar la relación del número de las
abejas que lo componen y el de las que. se quedan, y
aunque las dificultades del experimento no permitan
alcanzar una precisión matemática, he podido com-
probar que esa relación, si se tienen en cuenta los
huevecillos, es decir, los nacimientos próximos, es
lo bastante constante, para hacer suponer un verda-
dero y misterioso cálculo por parte, del genio de la
colmena.

XI

No seguiremos las aventuras de, esos enjambres.
Son numerosas y a menudo complicadas. A veces
dos enjambres, se mezclan; otras, en el zafarrancho
de la partida, dos o tres de las reinas prisioneras es-
capan a la vigilancia de las guardianas y se unen al
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racimo que se, forma. A veces, también, una de las
jóvenes reinas, rodeada de macho, aprovecha el
vuelo del enjambre para, hacerse fecundar, y arrastra
entonces a todo su pueblo a una altura y una distan-
cia extraordinarias. En la práctica de la apicultura,
siempre se devuelven a la colmena madre esos en-
jambres secundarios y terciarios. Las reinas se vuel-
ven a encontrar en la colmena, las obreras forman
círculo en torno de sus combates, y cuándo la mejor
ha triunfado, enemigas del desorden, ávidas de tra-
bajo, arrojan fuera los cadáveres, cierran la puerta a
las violencias del porvenir, olvidan el pasado, suben
a las, celdas y vuelven a tomar el tranquilo sendero
de las flores que las aguardan.

XII

Para simplificar nuestro relato reanudemos
donde habíamos interrumpido la historia de la reina
a quien las abejas permitieron asesinar a las herma-
nas en sus cunas. Ya he dicho que a menudo se,
oponen a estas matanzas, aun cuando no parezcan
abrigar la intención de lanzar un segundo enjambre.
A menudo, también, las autorizan, porque el espí-
ritu político de las colmenas es tan diverso como el
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de las naciones humanas de un mismo continente.
Pero lo cierto es que al autorizarlas cometen una
imprudencia. Si la reina perece o se extravía en el
vuelo nupcial, no queda quien la reemplace, y las
larvas de obreras han pasado ya la edad de la regia
transformación. Pero, en fin, la imprudencia, está
cometida, y he aquí a la primer nacida, soberana
única y reconocida en el pensamiento del pueblo.
Sin embargo, todavía está virgen. Para que llegue, a
ser semejante a la madre a quien reemplaza, es nece-
sario que se encuentre con el macho dentro de los
veinte, primeros días que siguen a su nacimiento. Si,
por cualquier causa, este encuentro se retarda, la
virginidad de la reina se hace irrevocable. Sin em-
bargo, ya lo hemos dicho, aunque sea virgen no es
estéril. Aquí nos encontramos con la gran anomalía,
la precaución o el capricho sorprendente de la Na-
turaleza que se llama la partenogénesis, y que es
común a cierto número de insectos, los Pulgones,
los Lepidópteros del género Psiquis, los Himenóp-
teros de la tribu de los Cinípedos, etc. La reina vir-
gen es, pues, capaz de poner como si hubiera sido
fecundada, pero de todos los huevos que ponga, en
las celdas grandes o en las pequeñas, no nacerán
sino machos y  como los machos no trabajan nunca,
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como viven a costa de. las hembras, como ni siquie-
ra van a saquear las flores por su propia cuenta y no
pueden proveer a su alimentación, al cabo de algu-
nas semanas después de la muerte de las últimas
obreras extenuadas, sobreviene la ruina y el aniqui-
lamiento total de la colonia.

De la virgen saldrán millares de machos, y cada
uno de los machos poseerá millones de esos esper-
matozoarios, ninguno, de los cuales ha podido pe-
netrar en su organismo. No es esto más
sorprendente, si se quiere, que mil otros fenómenos
análogos, porque al cabo de poco tiempo, cuando
uno trata de resolver estos problemas, especial-
mente, los de la generación, en que lo maravilloso y
lo inesperado brotan por todas partes y mucho más
abundante, mucho más humanamente, sobre todo,
que en las cuentos de hadas más milagrosos, la, sor-
presa es tan habitual que no se tarda en perder la
noción de ella. Pero el hecho no es menos curioso
sin embargo. Por otra parte, ¿cómo poner en claro
el objeto de la Naturaleza al favorecer de ese modo
a los machos, tan funestos, en detrimento de las
obreras, tan necesarias? ¿Temo que la inteligencia de
las obreras las incline, a reducir más de lo conve-
niente el número de esos parásitos ruinosos pero
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indispensables para el mantenimiento de la especie?
¿Es ello una reacción exagerada contra la desdicha
de la reina infecunda? ¿Es una, de las precauciones
demasiado violentas y ciegas que no ven la, causa
del mal, ultrapasan el remedio, y para precaver un
accidente enojoso provocan una catástrofe? En la
realidad, pero no olvidemos que, esa realidad no es
en absoluto la realidad natural y primitiva, porque
en el bosque, originario las colonias debían estar
mucho más, dispersas que ahora, en la realidad,
cuando una reina permanece infecunda, no es jamás
por falta de machos, que son siempre numerosos y
acuden de muy lejos. Será, más bien, que el frío o la
lluvia la detengan demasiado tiempo en la colmena,
y más a menudo aún, que sus alas imperfectas no le
permitan levantar el gran vuelo que exige el órgano
del zángano. Sin embargo, la Naturaleza, sin tener
en cuenta estas causas, más reales, se, preocupa apa-
sionadamente de la multiplicación de los machos.
Desbarata otras leyes más para obtenerlos y suele
encontrarse en las colmenas huérfanas, dos o tres
obreras apremiadas por un deseo tal de mantener la
especie, que a pesar de sus ovarios atrofiados, se
esfuerzan por poner, ven que sus órganos se dilatan
un tanto bajo el imperio de sus exasperado senti-
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miento, y logran depositar algunos huevos; pero de
esos huevos, como de los de la virgen madre, sólo
salen machos. Aquí sorprendemos en plena inter-
vención una voluntad superior, pero quizá impru-
dente, que contraría de un modo irresistida.
Semejantes intervenciones son demasiado frecuen-
tes en el mundo de los insectos. Es curioso estu-
diarlas. Como ese mundo es más poblado, más
complejo que los otros, a menudo se ven mejor en
él ciertos designios de la Naturaleza, a quien se sor-
prende en medio de experimentos que podrían con-
siderarse no concluidos. Tiene, por ejemplo, un
gran deseo general que manifiesta en todas partes: el
mejoramiento de la especie por el triunfo del más
fuerte. Por lo común, la lucha está bien organizada.
La hecatombe de los débiles es enorme, y poco im-
porta que la recompensa del vencedor sea, eficaz y
segura. Pero hay casos en que se diría que no ha
tenido tiempo de desenredar su combinación en sí,
en que la recompensa es imposible, en que la suerte
del vencedor es tan funesta como la de los venci-
dos. Y para no abandonar nuestras abejas, no co-
nozco nada más notable a este respecto que la
historia de los triongulinos del Sitaris Colletis. Se
verá por lo demás, que varios detalles de esa historia
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no son tan extraños a la del hombre como pudiera
creerse.

Esos triongulinos son las larvas primarias de un
parásito propio de tina abeja salvaje, obtusilingua y
solitaria, la Colleta, que construye su nido en gale-
rías subterráneas. Espían a la abeja a la entrada de
esas galerías, y en número de tres, cuatro, cinco y a
veces más, se prenden a sus pelos, y se le instalan
sobre la espalda. Si la lucha de los fuertes contra los
débiles se, realizara en ese momento, no habría lu-
gar a nada, y todo pasaría de acuerdo con la, ley
universal. Pero, no se sabe, por qué, su instinto
quiere, y por consiguiente la Naturaleza ordena, que
se mantengan quietos, mientras permanecen en la
espalda de la abeja. En tanto que ésta visita las flo-
res, edifica y provee las celdas, aguardan paciente-
mente su hora. Pero, apenas se ha puesto el huevo,
todos, saltan encima y la inocente Colleta cierra cui-
dadosamente la celda bien provista de víveres, sin
sospechar que encierra al propio tiempo en ella la
muerte de su prole.

Una vez cerrada la celda, el inevitable y salvador
combate de la selección natural comienza al punto
entre- los triongulinos, en torno del único huevo. El
más fuerte, el más diestro toma a su adversario por
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la juntura de la coraza, lo levanta sobre su cabeza en
las mandíbulas, y lo mantiene así durante horas en-
teras, hasta que expira, pero, durante la lucha, otro
triongulino que ha quedado solo, o que ya ha venci-
do a su rival, se apodera del huevo y comienza a
comérselo. Es necesario, pues, que el último vence-
dor triunfe de ese nuevo enemigo, lo que le, es fácil,
porque el triongulino que, satisface su hambre pre-
natal, está prendido a su huevo con tanta obstina-
ción que no piensa en defenderse.

Lo mata, por fin, y el otro se encuentra solo en
presencia del huevo tan precioso y tan bien ganado.
Hunde ávidamente la cabeza en la abertura practi-
cada por su antecesor, y emprende la larga comida
que ha de transformarlo en insecto perfecto y pro-
veerlo de las herramientas necesarias para salir de la
celda en que está secuestrado. Pero la Naturaleza,
que quiere la prueba de la lucha, ha calculado, por
otra parte, el premio del triunfo con una precisión
tan avara, que un huevo entero basta apenas para la
alimentación de un triongulino. «De manera  dice
TAL Mayet, a quien debemos el relato de estas des-
concertantes desventuras de manera que a nuestro
vencedor le falta todo el alimento que su postrer
enemigo absorbió antes de morir, e incapaz de so-
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portar la primera muda, muere a su vez, queda sus-
pendido a la piel del huevo, o va a aumentar en el
azucarado líquido, el número de los ahogados.

XIII

Este caso, aunque rara, vez se presente tan claro,
no es único en la historia natural. Vese en él al des-
nudo, la, lucha entre la voluntad consciente del
triongulino que quiere vivir y la voluntad obscura y
general de la Naturaleza, deseosa también de que
viva y hasta de que fortifique y mejore su vida, más
de lo que su propia voluntad lo impulsaría a hacerlo.
Pero por una inadvertencia extraña, el mejora-
miento impuesto suprime la vida misma del mejor, y
el Sitaris Colleti,  hubiera desaparecido desde hace
mucho, si algunos individuos aislados por una ca-
sualidad contraria a las intenciones de la Naturaleza,
no escaparan a la excelente y previsora ley que por
todas partes exige el triunfo de los más fuertes.

Ocurre, pues, que la gran potencia que nos pa-
rece inconsciente, pero necesariamente sabia,
puesto que, la vida que organiza y sostiene, le da
siempre, la razón, ¿ocurre, pues, que cometa erro-
res? Su razón suprema, que invocamos cuando he-
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mos tocado a los límites de la nuestra, ¿tiene, tam-
bién sus desfallecimientos? Y si los tiene, ¿quién los
corrige?

Pero volvamos a su intervención irresistible
cuando toma la forma de partenogénesis. Y no ol-
videmos que estos problemas, planteados en un
mundo que, parece tan lejano del nuestro, nos tocan
muy de cerca. En primer lugar, es probable, que en
nuestro propio cuerpo, que tanto nos envanece, las
cosas pasen de la misma manera. La voluntad o el
espíritu de la Naturaleza, al operar en nuestro estó-
mago, nuestro corazón e  la parte inconsciente de,
nuestro cerebro, no debe diferir en nada del espíritu
o de la voluntad que ha puesto en los animales más
rudimentarios, las plantas y los mismos minerales.
Además, ¿quién se atrevería a afirmar que, no se
producen jamás en la esfera consciente del hombre.,
intervenciones más secretas pero no menos peligro-
sas? En el caso que nos ocupa, ¿quién tiene razón,
en resumidas cuentas, la Naturaleza o la abeja? ¿Qué
sucedería si ésta, más dócil o más inteligente, com-
prendiendo demasiado bien el deseo de la Naturale-
za, la siguiera hasta el extremo, y, puesto que exige
imperiosamente machos, multiplicara éstos hasta lo
infinito? ¿No correría, el riesgo de destruir su espe-
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cie? ¿Debe creerse que hay intenciones de la Natu-
raleza que es peligroso comprender y funesto seguir
con tanto ardor, y que uno de sus deseos os el de
que no se penetren y se sigan todos esos deseos?
¿No es ese, quizá, uno de los peligros que corre la
raza humana? También sentimos en nosotros fuer-
zas inconscientes que quieren todo lo contrario de
lo que nuestra inteligencia reclama. ¿Es bueno que
esa inteligencia, que, por lo común, después de ha-
ber girado en torno de sí misma, ya no sabe dónde
ir, es bueno que reúna sus fuerzas y les añada su
peso inesperado?

XIV

¿Tenernos derecho de deducir del peligro de la
partenogénesis que la Naturaleza, no siempre sabe
proporcionar los medios, al objeto, que lo que trata
de mantener se mantiene a veces merced a otras
precauciones que ha tomado contra esas precaucio-
nes mismas, y a menudo también por circunstancias
extrañas que no ha previsto en manera alguna? Pe-
ro, ¿ trata de mantener algo? La Naturaleza, se dirá,
es una palabra con que cubrimos, lo incognoscible,
y pocos hechos decisivos autorizan a atribuirle un
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objeto y una inteligencia. Es verdad. Aquí estamos
manejando los vasos herméticamente cerrados que
amueblan nuestra concepción del Universo. Para no
poner invariablemente sobre ellos la inscripción
desconocida que desalienta o impone silencio, les
grabamos, según su forma y su tamaño, las palabras
«Naturaleza», «Vida», «Muerte», «Infinito», «Selec-
ción», «Gen de la especie», y muchos otros, así co-
mo los que nos precedieron habíanles puesto los
nombres de «Dios», «Providencia», «Destino», «Re-
compensa», etc. Eso, si se quiere y nada más. Pero si
su interior permanece obscuro, por lo menos hemos
ganado esto: que siendo la inscripción menos ame-
nazadora, podemos acercarnos a los vasos, tocarlos,
aplicarles el oído con saludable curiosidad.

Pero, cualquier nombre que se le ponga, lo
cierto es que tino de, esos vasos, el más grande, el
que lleva al costado la palabra «Naturaleza», encierra
una fuerza muy real, la más real de todas, y que sa-
be, mantener sobre nuestro globo una cantidad y
una calidad de vida, enorme y maravillosa, por me-
dios tan ingeniosos que, puede decirse sin exagera-
ción, ultrapasan cuanto el genio del Hombre sería
capaz de organizar. Esta cantidad y esta, calidad, ¿se
mantendrían por otros medios? ¿ Nos engañamos
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cuando creemos ver precauciones en aquello en que
quizá no haya más que un azar afortunado que so-
brevive a un millón de desgraciadas casualidades.

XV

Puede ser; pero esas casualidades afortunadas
nos dan, entonces, lecciones de admiración que
igualan a las que hallaríamos más arriba de la casua-
lidad. No nos limitemos a mirar los seres que tienen
una chispa de inteligencia o de conciencia y que
pueden luchar contra las leyes ciegas, no nos incli-
nemos siquiera, sobre los primeros representantes
nebulosos. del reino animal que comienza: los Pro-
tozoarios. Los experimentos del célebre, mierosco-
pista M. H. J. Carter, F. R. S., demuestran, en
efecto, que ya en embriones tan ínfimos como los
mixomicetes, se manifiestan una voluntad, deseos y
preferencias ; que se notan movimientos de astucia
en infusorios privados de todo organismo aparente,
tales como el Amaeba que espía con disimulado, pa-
ciencia a las jóvenes Acinetas a la salida del ovario
materno, porque sabe que en ese momento no tie-
nen todavía tentáculos venenosos. Ahora bien, el
Amaeba no posee ni sistema, nervioso ni órgano de
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especie, alguna que se pueda observar. Vamos di-
rectamente a los vegetales que son inmóviles y pare-
cen sometidos a todas las fatalidades, y sin
detenernos en las plantas carnívoras, en las Droseras,
por ejemplo, que obran realmente como los anima-
les, estudiemos más bien el genio que despliegan
algunas de nuestras flores, las más sencillas, para
que la visita de una abeja traiga consigo, inevitable-
mente, la fecundación cruzada que, les es necesaria.
Veamos el juego milagrosamente combinado del
rostellum, de los retináculos, de la adherencia y la
inclinación matemática y automática de las polinias
en el Orchis Morio, la humilde orquídea de nuestras
comarcas11; desmontemos la doble báscula infalible

                                                       
11 Imposible es dar aquí el detalle de ese lazo maravilloso
descrito por Darwin. En seguida va una síntesis grosera: en
la Orchis Morio el polen no es pulverulento, sino aglomera-
do en pequeñas masas llamadas polinias. Cada una de esas
masas- son dos,- termina en su extremidad inferior en un
disco vicioso (el rectináculo), encerrado en una especie de
saco membranoso (el rostellum) que el menor contacto hace
estallar. Cuando una abeja se posa sobre la flor, su cabeza, al
adelantarse para chupar el néctar, roza el saco membranoso
que se desgarra y deja descubiertos los dos discos viscosos.
La polinias, gracias a la liga de los discos, se pegan a la cabe-
za, del insecto, que al dejar la flor, se las lleva como dos
cuernos bulbosos. Si esos dos cuernos cargados de polen
permanecieran derechos y rígidos en el momento en que la
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de las anteras de la salvia, que acaban de tocar en tal
sitio del cuerpo al insecto que la visita, para que a su
vez toque en tal sitio preciso el estigma de una flor
vecina; sigamos también los movimientos sucesivos
y los cálculos del estigma de la Pediculariss Sylvatica;
veamos cómo, a la entrada, de la abeja, todos los
órganos de esas tres flores se ponen en Acción, como
esos mecanismos complicados que suelen verse en
las ferias de, nuestras aldeas, y que se ponen en mo-
vimiento apenas un tirador hábil ha hecho mosca,
en el blanco.

" Podríamos descender más abajo aún, mostrar

                                                                                                            
abeja penetra en una orquídea vecina, no harían más que
tocar y hacer estallar el saco membranos de la segunda flor,
pero no alcanzaría al estigma u órgano hembra que se trata
de fecundar, y que se halla situado debajo del saco membra-
noso. El genio de la Orchis Morio ha previsto la dificultad, y
al cabo de treinta segundos, es decir, en le escaso tiempo que
el insecto necesita para acabar de chupar el néctar y trasla-
darse a orta flor, eltallo de la pequeña masa se seca y se con-
trae, siempre del mismo lado y en el mismo sentido; bulbo
que contiene el polen se inclina, y su grado de inclinación
ésta calculado de manera que el instante en que la abeja entre
en la flor vecina, se hallará precisamente al nivel del estigma
sobre el cual debe derramar su fecundación polvillo. (Ver,
para todos los detalles de este drama íntimo del mundo in-
consciente de las flores, el admirable estudio de Charles
Darwin: De la fecundación de las orquídeas por los insectos,
y de los buenos efectos de la cruza, 1862)
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como lo ha hecho Ruskin en sus Ethics of the Dust, las
costumbres, el carácter y las astucias de los cristales,
sus querellas, lo que hacen cuando un cuerpo extra-
ño va a trastornar sus planos, que en sus más anti-
guos de cuanto nuestra imaginación puede concebir,
su manera de admitir o de rechazar un enemigo; la
victoria posible, del más débil sobre el más fuerte,
por ejemplo, el Cuarzo todopoderoso que, cede
cortésmente al humilde y cazurro Epídoto, y que le
permite subírsele encima, la lucha, ora horrorosa,
ora magnífica del cristal de roca con el hierro, la
expansión regular, inmaculada, y la pureza intransi-
gente de tal trozo hialino que rechaza de antemano
toda mancha, y el crecimiento enfermizo, la inmo-
ralidad evidente de su hermano, que las acepta y se
retuerce miserablemente, en el vacío; podríamos
invocar los extraños fenómenos de cicatrización y
de reintegración cristalina, dé que habla Claudio
Bernard, etc. Pero esos misterios nos son demasia-
do extraños. Limitémonos a las flores, últimas figu-
ras de una vida que aún tiene alguna relación con la,
nuestra. Ya no se trata de animales, de insectos a los
que atribuyamos una voluntad inteligente y particu-
lar por cuyo medio subsisten. Con razón o sin ella
no les atribuimos ninguna. En todo caso no pode-
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mos encontrar en ellas la menor señal de los órga-
nos en que pacen y se ubican por lo común la vo-
luntad, la inteligencia, la iniciativa de una acción.
Por consiguiente, lo que obra en ellas de una mane-
ra tan admirable procede directamente de lo que en
otras partes llamamos: la Naturaleza. Ya no se trata
de la inteligencia del individuo, sino de la fuerza in-
consciente e indivisa que tiende lazos a otras formas
de ella misma. ¿Induciremos que esos lazos sean
otra cosa que simples accidentes fijados por una
rutina Accidental también? No tenemos todavía de-
recho para ello. Puede decirse que, si les hubiesen
faltado esas milagrosas combinaciones, esas flores
no hubieran sobrevivido, pero que otras, que no
necesitaran de la fecundación cruzada, las hubieran
reemplazado sin que nadie notara la no existencia
de las primeras, sin que la vida que ondula sobre la
tierra nos hubiera parecido menos incomprensible,
menos diversa y menos sorprendente...

XVI

Y, sin embargo, difícil sería no reconocer que
ciertos actos con todo el aspecto de actos de pru-
dencia y de, inteligencia, provocan y mantienen las
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casualidades afortunadas. ¿De dónde emanan? ¿Del
sujeto mismo, e  de la fuerza de que saca la vida?
No diré: «poco, importa» al contrario: nos importa-
ría inmensamente saberlo. Pero mientras no lo se-
pamos, ya sea la flor la que se esfuerce por
mantener y perfeccionar la vida que la Naturaleza
ha puesto en ella, ya sea la Naturaleza la que haga
esfuerzos para mantener y mejorar la parte de exis-
tencia que ha tomado la flor, ya sea, por último, el
azar, quien acabe por organizar al azar, una multitud
de apariencias nos invita a creer que algo igual a
nuestros más elevados pensamientos, surge por
instantes de un tesoro común que tenemos que ad-
mirar sin que se encuentra.

Suele parecernos que de ese tesoro común surge
un error. Pero, aunque sepamos muy pocas cosas,
muchas veces tenemos que, reconocer que, ese
error es una acto de prudencia que ultrajosa el al-
cance de nuestras primeras miradas. Hasta en el pe-
queño círculo que abarcan nuestros ojos, podemos
descubrir que si la Naturaleza parece equivocarse
aquí, es porque juzga conveniente corregir allí una
inadvertencia presumida. Ha colocado las tres flores
de que hablábamos, en condiciones tan difíciles que
no pueden fecundarse por si mismas, pero juzga
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provechoso, sin que profundicemos por qué, que
esas tres flores se hagan fecundar por sus vecinas, y
el genio que no ha mostrado a la derecha lo mani-
fiesta a la  izquierda, activando la inteligencia de sus
víctimas. Los rodeos de este genio continúan inex-
plicables, para nosotros, pero su nivel sigue siendo
el mismo. Parece descender a un error, admitiendo
que sea posible un error, pero se eleva inmediata-
mente, en el órgano encargado de repararlo. A cual-
quier parte que nos volvamos domina nuestras
cabezas. Es el océano circular la inmensa sábana de
agua sin medida de profundidad, sobre la cual
nuestras ideas, más audaces y más independientes
no serán jamás sino sumisas burbujas. Hoy le lla-
mamos la Naturaleza; quizá mañana le encontremos
otro nombre, más terrible o más dulce. Entretanto,
reina a la vez y con espíritu igual, sobre la vida y
sobre la muerte, y procura a las dos hermanas irre-
conciliables las armas magníficas o familiares que
trastornan y ornamentan su seno.

XVII

En cuanto a saber si toma precauciones para
conservar lo que se agita en su superficie, o si hay
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que cerrar el más extraño de los círculos diciendo
que lo que se agita en su superficie toma precaucio-
nes contra el mismo genio que lo hace vivir, son
cuestiones reservadas. Imposible nos es conocer si
una, especie ha, sobrevivido a pesar de los cuidados
peligrosos de la voluntad superior, independiente-
mente de ellos, o si lo ha conseguido merced a ellos
únicamente.

Todo lo que podemos comprobar es que tal es-
pecie subsiste, y que, por consiguiente, la Naturaleza
parece tener razón sobre este punto. Pero ¿quién
nos dirá cuántas otras, que no hemos conocido ca-
yeron  víctimas de su inteligencia olvidadiza o in-
quieta? Todo lo que nos es dado comprobar aún,
son las formas sorprendentes, y a veces enemigas
que toma, ya, en la inconsciencia absoluta, ya en
una. especie de conciencia el fluido extraordinario
que llamamos vida, que nos anima conjuntamente
con todo lo demás, y que es precisamente lo que
produce nuestros pensamientos que lo juzgan y
nuestra vocecita que se esfuerza por hablar de ello.



 

L A  V I D A  D E  L A S  A B E J A S

211

LIBRO QUINTO

El vuelo nupcial.

I

Veamos ahora cómo se produce la fecundación
de la reina abeja. En esto, también, la Naturaleza, ha
tomado medidas extraordinarias para favorecer la
unión de machos y hembras nacidos de castas dife-
rentes; ley extraña que nada la obligaba a establecer,
capricho o quizá inadvertencia inicial cuya correc-
ción gasta las fuerzas más maravillosas de su activi-
dad.

Es probable que si hubiera empleado en asegu-
rar la vida, atenuar el sufrimiento, dulcificar la
muerte, alejar las casualidades horribles, la mitad del
genio que prodiga en torno de la fecundación cru-
zada y de algunos otros deseos arbitrarios, el Uni-
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verso nos hubiera ofrecido un enigma menos in-
comprensible, menos lastimoso que el que tratamos
de penetrar. Pero no en lo que hubiera podido ser,
sino en lo que es, conviene beber nuestra conciencia
y el interés que hacia la vida tenemos.

En torno de la reina virginal, y viviendo con ella
entre la muchedumbre de la colmena, se agitan
centenares de machos exuberantes, siempre ebrios
de miel, cuya única razón de ser es un acto de amor.
Pero, a pesar del contacto incesante de dos inquie-
tudes que en todas partes derriban todos los obstá-
culos, la, unión nunca se opera en la colmena, y
jamás se ha logrado fecundar una reina cautiva12.
Los amantes que la rodean ignoran lo que ella es
mientras permanece en medio de ellos. Sin sospe-
char que acaban de dejarla, que dormían con ella
sobre los mismos panales, que quizá la hayan atro-
pellado en su salida impetuosa, van a pedirla al es-
pacio, en los ámbitos más recónditos del horizonte.
Diríase que los ojos admirables, que adornan su ca-
beza entera como un casco flamígero, no la cono-
cen ni la desean sino cuando se ciernen en el azul
                                                       
12 El profesor Mc Lain ha logrado hace poco fecundar artifi-
cialmente algunas reinas, pero mereced a una verdadera ope-
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del cielo. Todos los días, de las once a las tres,
cuando la luz está en todo su esplendor, y sobre
todo cuando el Mediodía despliega hasta los confi-
nes del cielo sus grandes alas azules para atizar las
llamas, del sol, su horda emponchada se lanza en
busca de la espesa que en leyenda alguna de prince-
sas inaccesibles, puesto que veinte o treinta tribus la
rodean, acudidas de todas las ciudades del contorno,
para formarlo un cortejo de más de diez mil preten-
dientes, y puesto que uno solo, entre esos diez mil,
será el elegido para un único beso de un solo mi-
nuto, que lo desposará con la muerte al mismo
tiempo que con la dicha, mientras los demás vuelan,
inútiles, en torno de la enlazada pareja, y perecerán
bien pronto, sin volver a ver la aparición prestigiosa
y fatal.

II

No exagero esta sorprendente y loca prodigali-
dad de la Naturaleza. En las mejores colmenas
cuéntanse por lo general de cuatrocientos a qui-
nientos machos. En las degeneradas o más débiles,

                                                                                                            
ración quirúrgica, delicada y complicada. Además la fecunda-
ción de dichas reinas fue limitada y efímera.
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se encuentran a menudo cuatro y cinco mil, porque
cuanto más se acerca una colmena a la ruina más
machos produce. Puede decirse, tomando un térmi-
no medio, que un colmenar compuesto de diez co-
lonias, disemina por los aires, en un momento dado,
un pueblo de diez mil zánganos, de los que sólo
diez o quince tendrán la fortuna de realizar el único
acto para el que han nacido.

Entretanto agotan las provisiones de la ciudad,
el trabajo de cinco o seis obreras apenas basta para
alimentar la ociosidad voraz y glotonería de cada
uno de esos parásitos, que lo único infatigable que
tienen es la boca. Pero la Naturaleza siempre es
magnífica cuando se trata de las funciones y de los
privilegios del amor. Sólo mezquina los órganos e
instrumentos de trabajo. Es especialmente agria con
todo lo que los hombres han llamado virtud. En
cambio no se detiene a contar ni las joyas ni los fa-
vores que siembra en el camino de los amantes que
menos interés ofrecen. Por todas partes grita:
«Unías, multiplicas, no hay otra ley, no hay otro
objeto que el amor», aunque sea para agregar en voz
baja: «Y durada después, si podéis, que eso a mí no
me incumbe ya.» Por más que se haga, por más que,
se quiera otra cosa,, en todas partes se tropieza, con
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esta moral tan distinta de la nuestra. Considerad
otra vez, en esos mismos pequeños seres, su avaricia
injusta y su fausto insensato. Desde, que nace hasta,
que muere, la austera recolectora tiene que ir allá
lejos, a la más intrincada maleza, en busca de las
flores que se ocultan. Debe descubrir en los labe-
rintos de los nectarios, en las sendas secretas de las
anteras, la escondida miel y el oculto polen. Sin em-
bargo, sus ojos, sus órganos olfatorios, son ojos,
órganos de inválido junto a los de los machos.
Aunque éstos fueran casi ciegos y estuviesen priva-
dos de olfato no sufrirían nada, apenas si  com-
prenderían. No tienen nada que hacer, ninguna
presa que perseguir. Se les ofrece el alimento prepa-
rado va, y pasan la vida sorbiendo miel de los mis-
mos panales, en la obscuridad de la colmena. Pero
son los agentes del amor y a los dones más enormes
y más inútiles se arrojan a manos llenas en el abismo
del porvenir. Uno entre mil de ellos tendrá que des-
cubrir, una vez en la vida, en lo profundo del azul
del cielo, la presencia de la virgen real. Uno entre
mil tendrá que seguir un instante por el espacio, la
pista de la hembra que no trata de escapar. Basta
con eso. La potencia parcial ha abierto hasta el ex-
tremo, hasta el delirio sus inauditos tesoros. A cada
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uno de esos amantes improbables, de, los, que no-
vecientos noventa y nueve serán asesinados pocos
días después de, las bodas del milésimo, la Natura-
leza le ha dado trece mil ojos de cada lado de la ca-
beza, cuando la obrera sólo tiene seis mil. Ha
provisto sus antenas, según los cálculos de Cheshi-
re, con treinta y siete mil ochocientas cavidades ol-
fatorias, cuando la obrera no posee más que cinco
mil. He ahí un ejemplo de la desproporción que se
observa en todas partes poco más o menos lo mis-
mo, entre los dones que acuerda al amor y los que
regatea al trabajo, entre, el favor que, esparce sobre
lo que da vuelo a la vida en un placer, y la indiferen-
cia en que, abandona a quien se mantiene paciente-
mente en el afán. El que quisiera pintar con verdad
el carácter de la Naturaleza, de acuerdo con esta
clase de rasgos, haría de ella una figura extraordina-
ria, sin relación alguna con nuestro ideal que, sin
embargo, debe proceder de ella también. Pero el
hombre ignora demasiadas cosas para que pueda
emprender ese retrato, en el que sólo acertaría a di-
bujar una gran sombra con dos o tres puntitos de
indecisa luz.
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III

Bien pocos, según creo, han violado el secreto
dé las bodas de la reina abeja, que se realizan en los
pliegues infinitos y deslumbrantes de un hermoso
cielo. Pero es posible sorprender la partida vacilante
de la novia, y el regreso mortífero de la desposada.

A pesar de su impaciencia, la soberana elige un
día y una hora, y aguarda a la sombra de las puertas
que una maravillosa mañana se extienda por el es-
pacio nupcial, desde el fondo de las grandes urnas
nacaradas. Prefiere el momento en que un poco de
rocío humedece todavía con un recuerdo las hojas y
las flores, en que la postrer frescura del alba desfa-
lleciste lucha en su derrota con el ardor del día co-
mo una virgen desnuda en brazos de un robusto
guerrero, en que el silencio y las rosas del mediodía
que se acercan, dejan brotar todavía aquí y allí algún
perfume de las violetas de, la mañana, algún grito
transparente de la aurora.

Aparece entonces en el umbral, en mediodía la
indiferencia de las recolectoras que atienden a sus
quehaceres, o rodeada de obreras enajenadas, según
que deje o no deje hermanas en la colmena, o que,
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no sea posible reemplazarla. Tiende el vuelo retro-
cediendo, vuelve dos o tres veces a la tablita de arri-
bo, y cuando ha señalado en su memoria el aspecto
Y la posición exacta de su reino, que jamás había
visto desde fuera, parte como tina flecha hacia el
cenit. Así llega a las alturas, a una zona luminosa,
que las demás abejas no afrontan en época alguna
de su vida. A lo lejos, en torno de las flores en que
flota su pereza, los machos han notado la aparición
y aspirado el perfume magnético que se esparce de
ámbito en ámbito hasta los vecinos colmenares.
Inmediatamente las hordas se reúnen y se sumer-
gen, siguiéndola, en el mar de júbilo cuyos límpidos
límites van ensanchándose. Ella, ebria con sus alas y
obedeciendo a la magnifica ley de la especie que le
elige amante y quiere que sólo el más fuerte la al-
cance en la soledad del éter, sube, y sube, y el aire
azul de la, mañana se engolfa por primera vez en
sus estigmas abdominales, y canta como la sangre
del cielo en las mil raicillas ligadas a los dos sacos de
la tráquea que ocupan la mitad de su cuerpo y se
alimentan de espacio. Y sigue subiendo. Tiene que
llegar a una región desierta ya no frecuentada por
los pájaros que podrían perturbar el Misterio. Sube
y sube, y ya la tropa desigual disminuye y se desgra-
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na tras ella. Los débiles, los delicados, los viejos, los
degenerados, los mal alimentados de las ciudades
inactivas o pobres, renuncian a la persecución y de-
saparecen en el vacío. Ya sólo queda suspendido, en
el ópalo infinito, un pequeño grupo infatigable. La
reina pide un postrer esfuerzo a sus alas, y he ahí
que el elegido de las fuerzas incomprensibles la al-
canza, la ase, la penetra, y arrastrado por doble im-
pulso, la espiral ascendente de su vuelo entrelazado,
gira durante un segundo como un torbellino en el
delirio hostil del amor.

IV

La mayoría de los seres tiene la idea confusa de
que 'un azar muy precario, una especie de membra-
na transparente, separa la muerte del amor, y que el
pensamiento profundo de la Naturaleza quiere que
se muera en el momento en que se  transmite la vi-
da. Ese temor hereditario es probablemente lo que
da tanta importancia al amor. Aquí, por lo menos,
se realiza en toda su primitiva, sencillez esa idea cu-
yo recuerdo se cierne aún sobre el beso de los
hombres. Apenas se ha realizado la unión, el vientre
del macho se entreabre, el órgano se  desprende
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arrastrando consigo la masa de las entrañas, las alas
se cierran, y fulminado por el relámpago nupcial, el
cuerpo vacío gira y cae en el abismo.

El mismo pensamiento que, hace poco, en la
partenogénesis, sacrificaba el porvenir de la colme-
na a la multiplicación insólita, de los machos, sacri-
fica aquí el macho al porvenir de la colmena.

Este pensamiento asombra siempre; cuanto más
se le interroga más disminuyen las certidumbres, y
Darwin por ejemplo, para citar al que, entre todos
los hombres: lo ha estudiado más apasionada y más
metódicamente, Darwin, sin confesárselo por com-
pleto, pierde la serenidad a cada paso y se vuelva
atrás ante lo inesperado y lo inconciliable. Vedle si
queréis asistir al espectáculo noblemente humillante
del genio del hombre en lucha con la potencia infi-
nita vedle tratar de discernir las leyes extrañas, in-
creíblemente misteriosas o incoherentes de la
esterilidad y la fecundidad de los híbridos, o las de la
variabilidad de los caracteres específicos y genéricos.
Apenas ha formulado un principio cuando lo asal-
tan innumerables excepciones, y muy pronto el
principio, abrumado, se considera dichoso si en-
cuentra asilo en un rincón, y conserva, a título de
excepción, un pobre resto de existencia.
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Es que en la hibridez, en la variabilidad (espe-
cialmente en las variaciones simultáneas, llamadas
correlación de crecimiento) en el instinto, en los
procedimientos de la competencia vital, en la selec-
ción, en la sucesión geológica y en la distribución
geográfica de los seres organizados, en las afinida-
des mutuas, como en todo lo demás, el pensa-
miento de la Naturaleza es rebuscador y negligente,
económico y derrochador, previsor y distraído, in-
constante e inquebrantable, ágil e inmóvil, uno e
innumerable, grandioso y mezquino  en el mismo
momento y en el mismo fenómeno. Tenía delante el
campo inmenso y virgen de la sencillez, y lo puebla
de, pequeños errores, de pequeñas leyes contradic-
torias, de pequeños problemas difíciles que se ex-
travían en la existencia como rebaños ciegos.
Verdad es que todo esto pasa dentro de nuestro ojo,
que sólo refleja una realidad apropiada a nuestra
talla y a nuestras necesidades, y que nada nos auto-
riza a creer que la Naturaleza pierde de vista sus
causas y sus resultados extraviados.

En todo caso, raro es que les permita ir dema-
siado lejos, acercarse a las regiones lógicas y peligro-
sas. Dispone de dos fuerzas que siempre tienen
razón, y cuando los fenómenos ultrapasan ciertos
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límites, hace señas a la vida o á, la inerte, que acu-
den a restablecer el orden y trazar el camino con
indiferencia.

V

Por todas partes nos escapa, desconoce la mayo-
ría de nuestras reglas y hace pedazos todas nuestras
medidas. A nuestra derecha está muy por debajo de
nuestro pensamiento, pero he aquí que a la izquier-
da lo domina bruscamente como una montaña. En
todo momento parece que se engaña, tanto en el
mundo de sus primeros experimentos como en el
de los últimos, quiero decir en el mundo del hom-
bre. Sanciona en él el instinto de la masa obscura, la
injusticia- inconsciente del número, la derrota de la
inteligencia y de la virtud, la moral sin elevación que
guía a la gran ola de la especie, y que es manifiesta-
mente inferior a la moral que puede, concebir y de-
sear el espíritu agregado a la pequeña ola más clara
que remonta el río. Sin embargo, ¿no está bien que
ese mismo espíritu se pregunte hoy si su deber no
es buscar toda la verdad y por consiguiente tanto las
verdades morales como las demás, dentro de esos
casos, mejor que dentro de sí mismo, en que pare-
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cen relativamente tan claras y precisas?
No piensa en negar la razón y la virtud de su

ideal consagrado por tantos héroes y sabios, pero a
veces se dice que ese ideal puede haberse formado
demasiado aparte de la masa enorme cuya belleza
difusa pretende representar. Hasta aquí ha podido
temer, con derecho, que adaptando su moral a la de
la Naturaleza, aniquilaría lo que le parece la obra
maestra de la Naturaleza misma. Pero, ahora que
conoce algo mejor a ésta, ahora que algunas res-
puestas todavía obscuras pero de imprevista ampli-
tud, le han hecho entrever un plan y una inteligencia
más vastos que cuanto podía imaginar encerrándose
en sí mismo, tiene menos temor, no siente tan im-
periosamente la necesidad de su refugio de virtud y
de razón particulares. Juzga, que lo que es tan gran-
de, no podría enseñar a disminuirse. Desearía saber
si no ha llegado el momento de someter a examen
más juicioso sus principios, sus certidumbres y sus
ensueños.

No piensa, lo repito, en abandonar su ideal hu-
mano. Lo mismo que en un principio lo disuade de
ese ideal, le enseña a volver a él. La Naturaleza no
podría dar malos consejos a un espíritu, para quien
toda verdad, que no sea por lo menos tan alta como
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la verdad de su propio deseo, no parece lo bastante
elevada para ser definitiva y digna del grandioso
plan que se esfuerza por abarcar. Nada. cambia de
sitio en su vida supo para subir con él y por mucho
tiempo aún se dirá que sube, mientras se acerque a
la antigua imagen del bien. Pero todo en su pensa-
miento se transforma con mayor libertad, y puede
descender impunemente en su contemplación apa-
sionada hasta amar, tanto como si fueran virtudes,
las contradicciones más crueles y más inmorales de
la vida, porque, tiene el presentimiento de que una
multitud de valles sucesivos conducen a la meseta
que espera. Esta contemplación y este amor no im-
piden que, buscando la certidumbre y aun cuando
sus investigaciones lo lleven a lo opuesto de lo que
ama, organice su conducta sobre la verdad más hu-
manamente bella y se atenga a lo provisional más
elevado. Todo lo que aumenta, la virtud bienhecho-
ra entra inmediatamente en su vida; todo lo que la
empequeñecería queda en suspenso, como esas sa-
les insolubles que no se como verán sino en el ins-
tante del experimento decisivo. Puede aceptar una
verdad inferior, pero para obrar de acuerdo con esa
verdad, aguardará, durante siglos si es necesario, a
ver la relación que esa verdad debe tener con verda-
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des lo bastante infinitas pasar a todas las demás.
En una palabra, separa el orden moral del orden

intelectual, y sólo admite en el primero lo que sea
más grande y más hermoso que antes. Y si es vitu-
perable separar estos dos órdenes, como se hace
sobrado a menudo en la vida, para obrar menos
bien de lo que se piensa; ver lo peor y seguir lo me-
jor, tender su acción por arriba de la idea, es siem-
pre razonable y saludable, porque la experiencia
humana nos permite esperar con mayor claridad
cada día, que el pensamiento más elevado a que po-
damos alcanzar estará durante mucho tiempo aún
por debajo de la misteriosa verdad que buscamos.
Además, aunque nada de lo que antecede fuera ver-
dad, siempre lo quedaría, la razón simple y natural
para no abandonar todavía su ideal humano. Cuanta
mayor fuerza se acuerda a las leyes que parecen
proponer el ejemplo del egoísmo, de la injusticia Y
de la crueldad, mayor se le da también, al mismo
tiempo, a las que aconsejan la generosidad, la pie-
dad, la justicia, porque desde el momento en que
comienza a igualar y proporcionar metódicamente
las partes que ha atribuido al Universo y a sí mismo,
encuentra en estas últimas leyes algo tan profunda
mente natural como en las primeras, desde que es-
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tán inscriptas tan profundamente en él como las
otras en todo cuanto le rodea.

VI

Remontémonos a las bodas trágicas de la reina.
En el ejemplo que nos ocupa, la Naturaleza quiere,
pues, en vista de la fecundación cruzada, que la
unión del zángano y la reina abeja, sólo sea posible
en pleno cielo. Pero sus deseos se mezclan como
los hilos de una red, y sus leyes más caras tienen
que, pasar sin tregua a través de las mallas de otras
leyes, las que, un instante después, deberán pasar a
su vez por entro las mallas de las primeras.

Habiendo poblado ese mismo cielo de innume-
rables peligros, vientos fríos, corrientes borrascas,
vértigos, pájaros, insectos, gotas de agua que obede-
cen también a leyes invencibles, necesario es que
tome sus medidas para que esa unión sea lo más
breve posible. Lo es, gracias a la muerte fulminante
del macho. Un abrazo basta, y la continuación del
himeneo se realiza en el seno mismo de la esposa.

Desde las azuladas alturas baja ésta a la colmena
mientras palpitan tras ella, como oriflamas, las des-
plegadas entrañas del amante. Algunos apidólogos
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pretenden que ante este regreso lleno de promesas,
las obreras manifiestan inmenso júbilo. Büchner,
entre otros, pinta detalladamente el cuadro. He es-
piado muchas veces esos regresos nupciales y con-
fieso que sin comprobar agitación insólita, alguna,
fuera de los casos en que se trataba de una joven
reina salida de un enjambre y que representaba la
única esperanza de la ciudad recientemente fundada,
y todavía desierta. Entonces todas las trabajadoras,
enajenadas, se precipitan a su encuentro. Pero, por
lo común, y aunque el peligro, que corre el porvenir
de la nación sea a menudo muy grande, parece co-
mo que lo olvidaran. Todo lo habían previsto hasta
el instante en que permitieron la matanza de las rei-
nas rivales. Pero, llegadas ahí, su instinto se detiene;
en su prudencia aparece una laguna. Se las diría,
pues, indiferentes. Alzan la cabeza, reconocen quizá
el mortífero testimonio de la fecundación, pero, to-
davía recelosas, no manifiestan la alegría que, nues-
tra imaginación aguardaba. Positivas y lentas para la
ilusión, esperan probablemente otras pruebas antes
de regocijarse. No hay razón para tratar de hacer
más lógicos y de humanizar hasta el extremo a esos
pequeños seres tan diferentes de nosotros. Con las
abejas, como con los demás animales que llevan
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consigo un reflejo de, nuestra inteligencia, rara vez
se arriba a resultados tan precisos como los: que se
describen en los libros. Demasiadas circunstancias
permanecen desconocidas. ¿Por qué mostrarlas más
perfectas de lo que son, diciendo lo que no es? Si
algunos consideran que serían más interesantes si
fuesen iguales a nosotros, es porque todavía no se
forman una idea exacta de lo que debe despertar el
interés de un espíritu sincero. El objeto del obser-
vador no es asombrar sino comprender, y tan curio-
so es señalar sencillamente las lagunas de una,
inteligencia y todos los indicios de un régimen cere-
bral que difiere del nuestro, como relatar maravillas.

Sin embargo, la indiferencia no es unánime, y
cuando la reina sofocada llega a la tablita de arribo,
fórmanse algunos grupos que la acompañan al inte-
rior, en que el sol, héroe de todas las fiestas de la
colmena, penetra con pasos temerosos y empapa en
sombra y azul las paredes de cera y las cortinas de
miel. Por otra parte, la recién casada no se turba
más que, su pueblo, no hay cabida para numerosas
emociones en su estrecho cerebro de reina práctica
y cruel. No tiene más que una preocupación: librar-
se lo más pronto posible de los recuerdos importu-
nos del esposo que dificultan sus movimientos. Se
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sienta, en el umbral y arranca, con cuidado los órga-
nos inútiles que las obreras van llevando para tirar-
los lejos de allí; porque el macho le ha dado cuanto
poseía y mucho más de lo necesario. Ella no con-
serva en su espermateca más que el líquido seminal
donde nadan los millones de gérmenes que, hasta el
día de, su muerte, bajarán uno por uno al paso de
los huevecillos, á. realizar en la sombra de su cuerpo
la unión misteriosa del elemento macho y hembra
de que nacerán las obreras. Por un curioso cambio,
ella, es la que suministra el principio masculino, y el
macho el principio femenino. Dos días después del
ayuntamiento, la reina pone los primeros huevos, y
al punto el pueblo la rodea de minuciosos cuidados.
Desde entonces, dotada de doble sexo, encerrando
en su ser un inagotable padre, comienza su verdade-
ra vida, no sale ya de la colmena, no vuelve a ver la
luz, si no es para acompañar a algún enjambre, y su
fecundidad no se detiene sino al acercarse la muerte.

VII

Prodigiosas bodas, las más mágicas que poda-
mos soñar, celestiales y trágicas, arrastradas por el
arrebato del deseo más arriba de la vida, fulminantes
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e imperecederas, únicas y deslumbrantes, solitarias e
infinitas. Admirables embriagueces en que la,
muerte sobrevenida en lo más límpido y bello que
haya en torno de esta esfera: el espacio virginal y sin
límite, se fija en la transparencia augusta del tendido
cielo el instante de la felicidad, purifica en la luz in-
maculada la parte, de bajeza que, tiene siempre el
amor, hace inolvidable el beso, y contentándose esta
vez con un diezmo indulgente, toma con sus pro-
pias manos, en estos instantes maternales, el cuida-
do de introducir y unir en un solo cuerpo y para un
largo porvenir inseparable, dos pequeñas y frágiles
vidas.

La verdad recóndito, no tiene esta poesía, tiene
otra que somos menos a tos para comprender, pero
que quizá acabemos por entender y amar. La Natu-
raleza no se ha preocupado de procurar, a esas dos
abreviaturas de átomo como las llamaba Pascal, un
matrimonio deslumbrante, un ideal minuto de
amor. No ha tenido en vista ya lo habíamos dicho,
más que el mejoramiento de la especie, por la fe-
cundación cruzada. Para garantizarla, ha dispuesto
el órgano del macho de una manera tan especial,
que le es imposible hacer uso de él en otra parte que
en el espacio. Es menester, primero, que dilato por
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medio de un vuelo prolongado sus dos grandes sa-
cos de la tráquea. Esas enormes redomas que se
hartan de cielo, empujan entonces las partes inferio-
res del abdomen y permiten la aparición del órgano.
Tal es todo el secreto fisiológico, bastante, vulgar
dirán algunos, casi enojoso afirmarán los demás, del
admirable vuelo de los amantes, de la deslumbrado-
ra persecución de estas bodas magníficas.

VIII

Y nosotros -se pregunta un poeta- ¿tendremos
entonces que regocijarnos siempre con  la verdad?

 Sí, a cada instante, con todos los motivos, en
todas las cosas, regocijémonos, pero no con la ver-
dad, lo que es imposible, puesto que ignoramos
dónde se encuentra, sino con las pequeñas verdades
que entrevemos. Si alguna casualidad, algún recuer-
do, alguna pasión, un motivo cualquiera en una pa-
labra, hace que un objeto se muestre a nosotros más
hermoso que a los demás, que ese motivo nos sea
grato. Quizá no sea más que error: el error no impi-
de que, cuando el objeto nos parece más admirable,
sea precisamente el momento en que tenemos más
probabilidades de vislumbrar su verdad. La belleza
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que le atribuimos dirige nuestra atención a su her-
mosura y su grandeza reales, que no son fáciles de
descubrir y se encuentran en las relaciones necesa-
rias de todo objeto con leyes, con fuerzas generales
y eternas. La facultad de admirar que hayamos he-
cho nacer a propósito de una ilusión, no se perderá
para la verdad que ha de llegar tarde o temprano.
Con palabras, con sentimientos, con el calor desa-
rrollado por antiguas bellezas imaginarias, la huma-
nidad acoge hoy verdades que quizá no hubieran
nacido ni hubieran podido encontrar medio propi-
cio si esas sacrificadas ilusiones no hubiesen co-
menzado por habitar y confortar el corazón y la
razón a que las verdades van a descender.  ¡Felices
los ojos que no necesitan de la ilusión para ver que
el espectáculo es grande! La ilusión es la que enseña
a los demás a contemplar, admirar, y regocijarse, y
por alto que miren, nunca mirarán demasiado arri-
ba. Al acercarse a  la verdad se eleva; al admirarla,
uno se le aproxima. Y por alto que se regocijen,
nunca se regocijarán en el vacío ni más arriba de la
verdad ignota y eterna, que es, por encima de, todas
las cosas, como la belleza en suspenso.
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IX

¿Quiere esto decir que debemos apegarnos a las
mentiras, a una poesía voluntaria o ideal, y que, a
falta de algo mejor, sólo nos regocijaremos con
ellas? ¿Quiere esto decir que en el ejemplo que te-
nemos ante los ojos no es nada en sí, pero nos de-
tenemos en él porque representa otros mil y toda
nuestra actitud frente a diversos órdenes de verda-
des, quiere esto decir que en este ejemplo descuida-
remos la explicación fisiológica para saborear sólo la
emoción de este «vuelo nupcial» que, cualquiera que
sea su causa,  es uno de los más bellos, actos líricos
de la fuerza repentinamente desinteresada e irresis-
tible a que obedecen todos los seres vivientes y que
se llama el amor? Nada sería más pueril, nada más
imposible, gracias a las excelentes costumbres que
han tomado hoy todos los espíritus de buena fe.

Admitimos evidentemente el simple hecho de la
aparición del órgano de la abeja macho, que no
puede ocurrir sino a consecuencia de la hinchazón
de las vesículas de la tráquea, porque el indiscutible,
Pero si nos contentáramos con ello si no miráramos
más allá, si indujéramos de ahí que todo pensa-
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miento que va demasiado lejos y demasiado alto se
equivoca necesariamente y que la verdad se en-
cuentra siempre en el detalle material; si no buscá-
ramos, donde quiera que sea, en incertidumbres a
menudo más vastas que las que nos ha obligado a
abandonar una pequeña explicación, por ejemplo en
el extraño misterio de la fecundación cruzada, en la
perpetuidad de la especie y de la vida, en el plan de
la Naturaleza; si no buscáramos en ello una conti-
nuación de la explicación, una prolongación de be-
lleza y de grandeza en lo desconocido, casi me
atrevo a asegurar que pasaríamos la existencia a mu-
cha mayor distancia de la verdad que los mismos
que se obstinan ciegamente en la interpretación
poética e imaginaria de esas maravillosas bodas. Se
engañan evidentemente acerca de la forma o el ma-
tiz de la verdad, pero viven mucho mejor que los
que se jactaban de tenerla  completa entre las ma-
nos, bajo su impresión y en su atmósfera. Están
preparados para recibirla, hay dentro de ellos un
espacio más hospitalario, y si no la ven, tienden  por
lo menos la mirada hacia el sitio de belleza y gran-
deza en que es saludable creer que se encuentra.

Ignoramos el fin de la Naturaleza, que para no-
sotros es la verdad dominadora de todas las demás.
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Pero, por el tenor mismo de esa verdad, para man-
tener en nuestra alma el ardor de su investigación,
es necesario que la creamos grande. Y si un día te-
nemos que reconocer que nos hemos extraviado,
que es pequeña e incoherente, descubriremos su
pequeñez gracias a la animación que nos había dado
su presunta grandeza, y cuando esa pequeñez sea
indudable, ella misma nos enseñará lo que debemos
hacer. Entretanto, para correr en su busca no es
exagerado poner en movimiento todo cuanto de,
más poderoso y audaz posean nuestra razón y
nuestro corazón. Y aun cuando la última palabra
resultara miserable y mezquina, no sería poco haber
puesto en claro la pequeñez y la inutilidad del objeto
de la Naturaleza.

X

«Todavía no hay verdad para nosotros» declame
uno de los grandes fisiólogos de esta época, mien-
tras nos paseábamos por la campiña; todavía no hay
verdad, pero por todas partes hay muy buenas apa-
riencias de verdad. Cada cual hace su elección o más
bien la admite, y esa elección que admite o que hace
a menudo sin reflexionar y a la que se ciñe, deter-
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mina la forma y la conducta de todo cuanto penetra
en él. El amigo con quien nos encontramos, la mu-
jer que se adelanta sonriendo, el amor que entreabre
nuestro corazón, la muerte o la tristeza que lo cie-
rran, este cielo de septiembre que contemplamos,
este jardín soberbio y encantador en que se ve como
en la Psyché de Corneille, canastillos de follaje sos-
tenidos por términos dorados, el rebaño que pace y
el pastor dormido, las últimas casas de la aldea, el
Océano vislumbrado entre los árboles, todo se in-
clina o se yergue, todo se adorna  se desnuda antes
de entrar en nosotros, de acuerdo con la pequeña
señal que le hace nuestra elección. Aprendamos a
elegir la, apariencia. En el ocaso de, una vida en que
tanto he buscado la verdad en detalle y la causa físi-
ca, comienzo a amar, no lo que aleja, de ellas, sino
lo que las precede y sobre todo lo que las ultrapasa
un poco. Habíamos llegado a lo alto de una meseta
de la comarca de Caux, en Normandía, ondulada y
flexible como un parque inglés, pero un parque na-
tural y sin límites. Aquel es uno de los escasos
puntos del globo en que la campiña se ostenta
completamente sana, de un verde sin desfalleci-
miento. Algo más al Norte, la aspereza la amenaza;
algo más al Sur, el sol la fatiga y la tuesta. Al extre-
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mo de un llano que se extendía, hasta el mar, varios
campesinos levantaban una hacina.

Mire usted - me dijo - vistos desde aquí, esos
campesinos son hermosos. Están construyendo algo
tan sencillo y tan importante, que es, por excelencia,
el monumento feliz y casi invariable, de la vida hu-
mana que se fija: una hacina de trigo. La distancia, el
aire de la tarde, hacen de sus gritos de alegría una
especie de cántico sin palabras que contesta al noble
cántico del follaje que habla sobre nuestras cabezas.
Encima de, ellos, el cielo está magnifico, como si
espíritus benéficos, provistos, de palmas de fuego,
hubieran barrido toda la luz hacia el lado de la haci-
na, para alumbrar más largo tiempo el trabajo. Y la
huella de las palmas ha quedado en el azul. Mire
usted la humilde iglesia que los domina y los vigila,
en mitad de la cuesta, entre los redondeados tilos y
el césped del cementerio familiar que contempla el
océano natal. Elevan armoniosamente su monu-
mento de vida bajo los monumentos de sus muer-
tos, que hicieron los mismos ademanes y que no
están ausentes.

Abarque usted el conjunto: no hay un solo deta-
lle demasiado especial, demasiado característico,
tales como se veían en Inglaterra, en Provenza o en
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Holanda. Este es el cuadro amplio y lo bastante tri-
vial para ser simbólico, de una vida natural y feliz.
Mire usted la euritmia de la existencia humana en
esos movimientos útiles. Observe usted el hombre
que maneja los caballos, el cuerpo del que tiende el
haz de trigo en la horquilla, las mujeres inclinadas
sobre las espigas y los niños que juegan...  No han
apartado una piedra ni movido una palada de tierra
para embellecer el paisaje; no dan un paso, no
plantan un árbol, no siembran una flor que no sean
necesarios. Todo este cuadro no es más que el in-
voluntario resultado del esfuerzo del hombre para
subsistir un momento en la Naturaleza, y, sin em-
bargo, aquellos de entre nosotros que no tienen más
preocupación que imaginar o crear espectáculos de
paz, de gracia o de pensamiento profundo, no han
hallado nada más perfecto y acaban sencillamente
por pintar o describir esto, cuando quieren repre-
sentarnos belleza o felicidad. He ahí la primer apa-
riencia, que algunos llaman la verdad.

XI

Acerquémonos ¿Comprende usted el canto que
tan bien contestaba al follaje de los grandes árboles?
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Está compuesto de palabrotas y de injurias, y cuan-
do la risa estalla es porque un hombre o una mujer
lanza una obscenidad, o porque se burlan del más
débil, del jorobado que no puede levantar su carga,
del cojo que hacen rodar por tierra, del idiota que
sirve de hazmereir.

Hace ya muchos años que los observo. Estamos
en Normandía; la tierra es fértil y fácil. Hay en torno
de esa hacina un poco más de bienestar del que su-
pone en otras partes una escena de este género. Por
consiguiente, la mayoría de los hombres son alco-
holistas y muchas mujeres también. Otro veneno
que no tengo para qué nombrar, corroe también la
raza. A él y al alcohol se les deben esos niños que ve
usted ahí: ese enano, ese escrofuloso, ese patizam-
bo, ese labio leporino y ese hidrocéfalo. Todos
ellos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, tienen
los vicios comunes al campesino. Son brutales, hi-
pócritas, mentirosos, rapaces, maldicientes, descon-
fiados, envidiosos, inclinados a las pequeñas
ganancias ilícitas, a las bajas, interpretaciones, a la
adulación, al más fuerte. La necesidad los reúne y
los obliga a ayudarse, pero el secreto anhelo de to-
dos es hacerse mutuo, daño, apenas puedan hacér-
selo sin peligro. La desgracia ajena es el único placer
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serio de la aldea. Un gran infortunio es en ella ob-
jeto, largo tiempo acariciado, de cazurra delectación.
Se espían, se celan, se desprecian, se detestan.
Mientras son pobres, alimentan contra la dureza y la
avaricia de sus amos un odio reconcentrado y terri-
ble, y apenas tienen criados a su vez, aprovechan la
experiencia de la servidumbre para sobrepasar la
dureza y la, avaricia de que fueron víctimas.

Podría presentar el detalle de las mezquindades,
rapacerías, tiranías, injusticias, rencores que animan
este trabajo bañado de espacio y de paz. No crea
usted que la vista de este cielo admirable, del mar
que tiende detrás de la iglesia otro cielo más sensible
que fluye sobre la tierra como un gran espejo de
conciencia y de sabiduría, no crea usted que todo
eso los ensanche y los eleve. Nunca lo han mirado.
Nada conmueve ni conduce sus pensamientos, fue-
ra de tres o cuatro temores circunscriptos: temor al
hambre, temor a la fuerza, a la opinión y la ley, y en
la hora de la muerte, el terror del infierno. Para de-
mostrar lo que son, habría que tomarlos uno por
uno. Mire usted ese alto, que está a la izquierda, ese
de aire jovial, que lanza tan gruesos haces. El verano
pasado, sus amigos le rompieron el brazo derecho
en una riña de taberna. Le reduje la fractura, que era
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peligrosa Y complicada. Le asistí largo tiempo, le di
con que vivir mientras no podía volver al trabajo.
Iba todos los días a casa. Aprovechó la circunstan-
cia para hacer correr la voz por la aldea que me ha-
bía sorprendido en brazos de mi cuñada, y que mi
madre se embriagaba. No es perverso y no me odia;
al. contrario, observe usted que su rostro se ilumina
con una buena y sincera sonrisa en cuanto me ve.
Tampoco lo impulsaba el odio social. El campesino
no odia al rico; respeta demasiado la riqueza. Pero
creo que mi buen gañán no comprendía por qué lo
asistía yo sin sacar provecho de ello. Sospecha algu-
na mala intención, y no quiere ser víctima de ella.
Más de uno, más rico o más pobre, había hecho
antes que, él lo mismo o peor... No creía mentir al
propagar esas invenciones: obedecía a una orden
confusa de la moralidad ambiente. Contestaba sin
saberlo, y a pesar suyo, por decirlo así, el deseo om-
nipotente de la malevolencia general... Pero, ¿a qué
terminar un cuadro que conocen cuantos han vivido
algunos años en el campo? He ahí la segunda apa-
riencia que la mayoría llama la verdad. Es la verdad
de la vida necesaria. Es indudable que descansa so-
bre los hechos más preciosos, sobre los únicos que
todo hombre puede observar y comprobar.
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XII

Sentémonos sobre estos haces -continuó- y si-
gamos mirando. No rechacemos ninguno de los
hechos de detalle que forman la realidad que he di-
cho. Dejemos que se alejen por sí mismo en el es-
pacio. Atestan el primer término, pero hay que
reconocer que tras ellos hay, una gran fuerza, bien
admirable, que sostiene todo el conjunto. ¿Lo sos-
tiene solamente? ¿no lo eleva? Esos hombres que
vemos no son ya por entero los animales silvestres
de La Bruyére que tenían algo como una voz arti-
culada, y se retiraban por la noche a su cubil, donde
vivían de pan negro, agua y raíces ... La raza, me
dirá usted, es menos fuerte y menos sana; es posi-
ble; el alcohol y el otro azote son accidentes que la
humanidad tiene que dejar atrás, son quizá pruebas
de las que algunos de nuestros órganos, los órganos
nerviosos, por ejemplo, sacarán provecho, porque
vemos regularmente que la vida aprovecha de los
males que sobrelleva. Por lo demás, cualquier cosa
que puede encontrarse mañana bastará para hacer-
los inofensivos. No es eso, pues, lo que nos obliga a
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restringir nuestra mirada. Esos hombres tienen pen-
samientos que aun no tenían los de La Bruyère.»

-Prefiero la bestia sencilla y desnuda a la odiosa
semibestia-  murmuré.

-Habla usted así, de acuerdo con la primera apa-
riencia, la de los poetas, que hemos visto ya, -
replicó. -No la mezclemos con la que estamos exa-
minando. Esas ideas y esos sentimientos son estre-
chos y bajos, si usted quiere, pero lo que es pequeño
y bajo es ya mejor que lo que no es nada. No se sir-
ven de ellos sino para perjudicarse y persistir en la
medianía en que se hallan; pero así sucede muy a
menudo en la Naturaleza. Los dones que ésta
acuerda no sirven en un principio sino para el mal,
para empeorar lo que parecía querer mejorar; pero,
al fin de cuentas, de todo ese mal resulta siempre
cierto bien. Por otra parte, no me empeño en pro-
bar el progreso; según el punto de que se le conside-
re, es algo muy pequeño o muy grande. Hacer un
poco menos servil, un poco menos penosa la condi-
ción humana, es un punto enorme, es quizá el ideal
más seguro; pero, avaluada por el espíritu despren-
dido un instante de las consecuencias materiales, la
distancia que media entre el hombre que marcha a
la cabeza del progreso y el que se arrastra ciega-
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mente tras él, no es muy considerable. Entre estos
jóvenes rústicos cuyo cerebro sólo frecuentado por
ideas informes, hay varios en quienes se halla la po-
sibilidad de alcanzar en poco tiempo al grado de
conciencia en que vivimos ambos. Sorprende a me-
nudo el insignificante intervalo que separa la in-
consciencia de esta gente, que uno se imagina
completa, de la conciencia que se juzga más elevada,
pero ¿ de qué está formada esta conciencia que nos
enorgullece tanto? De mucha más sombra que luz,
de mucha más ignorancia adquirida que ciencia, de
muchas más cosas que sabemos que hay que renun-
ciar a conocer, que de cosas que conozcamos. Sin
embargo, es toda nuestra dignidad, nuestra grandeza
más real, y probablemente el fenómeno más sor-
prendente de este mundo. Ella es la que nos permite
levantar la frente ante un principio desconocido y
decirle: Te ignoro, pero hay algo en mi que te abar-
ca ya. Quizás me destruyas, pero si no es para, for-
mar con mis despojos un organismo mejor que el
mío, te mostrarás inferior a lo que soy, y el silencio
que siga a la muerte de la especie a que pertenezco,
te hará saber que has sido juzgado. Y si no eres si-
quiera capaz de preocuparte, de ser justamente juz-
gado, ¿qué importa tu secreto? No nos empeñamos
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en penetrarlo. Has producido por casualidad un ser
que no tenías cualidades para producir. Fortuna es
para él que lo hayas suprimido por una casualidad
contraria, antes de que midiera el fondo de tu in-
consciencia, fortuna mayor aún no sobrevivir a la
serie infinita de tu horrible, experimento. Nada tenía
que hacer en un mundo en que su inteligencia no
respondía a ninguna inteligencia eterna, en que su
deseo de algo mejor no podía arribar a bien real al-
guno.

Una vez más: el progreso no es necesario para el
espectáculo que nos apasiona. Basta el enigma, y ese
enigma es tan grande, tiene tanto resplandor miste-
rioso en los campesinos como en nosotros mismos.
Se le encuentra en todas partes cuando se sigue la
vida hasta su principio omnipotente. De siglo en
siglo modificamos el epíteto de ese principio. Los
hubo precisos y consoladores. Debió reconocerse
que ese, consuelo y esa precisión eran ilusorios. Pe-
ro, que lo llamemos Dios, Providencia, Naturaleza,
Casualidad, Vida, Destino, el misterio continúa
siendo el mismo, y todo lo que, nos han enseñado
millares de años de experiencia, es que le demos un
nombre más vasto, más cercano a nosotros más
flexible, más dócil a la expectativa y a lo imprevisto.
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Es el que lleva  hoy y por eso nunca pareció más
grande. He ahí uno de los numerosos aspectos de la
tercera apariencia, y esta es la última verdad.
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LIBRO SEXTO

La matanza de los zánganos

I

Después de la fecundación de las reinas, si el
cielo continúa claro y cálido el aire, si el polen y el
néctar abundan en las flores, las obreras, por una
especie de olvidadiza indulgencia, o quizá por exce-
siva previsión, toleran algún tiempo más la presen-
cia importuna y ruinosa de los zanganos. Estos se
conducen en la colmena como los pretendientes de
Penélope en la casa de Ulises. Llevan en plena fran-
cachela y gaudeamus, la ociosa existencia de amantes
honorarios, pródigos y sin delicadeza; satisfechos,
barrigones, llenan las avenidas, obstruyen los pasa-
dizos, dificultan el trabajo, atropellan, son atropella-
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dos, y se les ve azorados, importantes, hinchados de
desdén, aturdidos y sin malicia, pero despreciados
con inteligencia, y segunda intención, inconscientes
de la exasperación que va acumulándose contra
ellos y del destino que los aguarda. Eligen para
dormitar a sus anchas el rincón más tibio de la mo-
rada, se levantan perezosamente para ir a chupar en
las celdas abiertas la miel más perfumada, y manci-
llan con sus excrementos los panales que frecuen-
tan.

Las pacientes obreras miran el porvenir y repa-
ran silenciosamente los desperfectos. De mediodía a
las tres de la tarde, cuando la campiña azulada tiem-
bla de fatiga feliz bajo la mirada invencible del sol
de julio o de agosto, aparecen en el umbral. Llevan
un casco formado de enormes perlas negras, dos
altos penachos animados, un jabón de terciopelo
leonado y frotado de luz, una melena heroica, un
cuádruple manto rígido y translúcido, hacen un rui-
do terrible, apartan las centinelas, derriban a las
ventiladoras, tropiezan con las obreras que llegan
cargadas de botín. Tienen el andar atareado, extra-
vagante e intolerante de dioses indispensables que
salen en tumulto a cumplir algún gran designio ig-
norado por el vulgo. Uno tras otro afrontan el espa-
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cio, gloriosos, irresistibles, y van tranquilamente a
posarse en las flores más vecinas, donde duermen
hasta que el fresco de la tarde los despierta. Enton-
ces vuelven a la colmena en el mismo torbellino
imperioso, y siempre desbordantes del mismo gran
designio intransigente; corren a las despensas, hun-
den la cabeza hasta el cuello en las cubas de miel, se
hinchan como ánforas para reparar las agotadas
fuerzas, y ganan con pesado paso el buen sueño sin
pesadillas ni preocupaciones que los recoge hasta su
próxima, comida.

II

Pero la paciencia de las abejas no es igual a la de
los hombres. Una mañana comienza a circular por
la colmena la consigna esperada, y las apacibles
obreras se transforman en jueces y verdugos. No se
sabe quién da la consigna; emana de repente de la
indignación fría y razonada de las trabajadoras, y de
acuerdo con el genio de la república unánime tan
pronto como se pronuncia llena todos los corazo-
nes. Una parte del pueblo renuncia a salir en busca
de botín para consagrarse aquel día a la obra justi-
ciera. Los gordos holgazanes dormidos en descui-
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dados racimos sobre las paredes melíferas, son
arrancados bruscamente de su sueño por un ejército
de vírgenes irritadas. Se despiertan beatíficos y sor-
prendidos, no pueden dar crédito a sus ojos, y su
asombro logra apenas asomar a través de su pereza,
como un rayo de luna a través del agua de un pan-
tano. Se imaginan víctimas de un error, miran en
torno suyo estupefactos, y la idea matriz de su vida
se reanima en sus torpes cerebros, y les hace dar un
paso hacia las cunas de miel para reconfortarse en
ellas.

Pero pasó ya el tiempo de la miel de mayo, del
vino  flor de los tilos, de la franca ambrosía de la
salvia, del serpol, del trébol blanco, de la mejorana.
En lugar del libre acceso a los buenos depósitos re-
bosantes que abrían bajo sus bocas sus brocales de
cera, complacientes y azucarados, encuentran en
torno un ardiente matorral de dardos emponzoña-
dos que se erizan. La atmósfera de la ciudad ha
cambiado. El amigable perfume del néctar ha cedi-
do su lugar al acre olor del veneno cuyas mil gotitas
resplandecen en la punta de los aguijones y propa-
gan el rencor y el odio. Antes de haberse dado
cuenta del derrumbamiento inaudito de todo su
destino de ocio y de regalo, en el trastorno de las
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leyes dichosas de la ciudad, cada uno de los azora-
dos parásitos se ve asaltado por tres o cuatro ajusti-
ciadoras que se esfuerzan por cortarles las alas,
aserrarles el peciolo que une el abdomen al tórax,
amputarles las febriles antenas, dislocarles las patas,
dar con una juntura de los anillos de la coraza para
hundir en ella su dardo. Enormes pero inertes, des-
provistos de aguijón no piensan siquiera en defen-
derse, tratan de escapar ú oponen únicamente su
masa obtusa a los golpes que los abruman. Derriba-
dos de espaldas, agitan torpemente, en el extremo
de sus poderosas patas, a las enemigas que no suel-
tan su presa, o girando sobre sí mismos arrastran el
grupo entero en un torbellino loco pero pronto ex-
hausto. Al cabo de cierto tiempo están en un estado
tan lamentable, que la piedad, que nunca está muy
lejos de la justicia en el fondo de nuestro corazón,
acude a toda prisa y pediría gracia aunque inútil-
mente, a las duras obreras que sólo reconocen la ley
profunda y seca de la Naturaleza. Las alas de los
desdichados quedan laceradas, los tarsos arranca-
dos, las antenas roídas, y sus magníficos ojos ne-
gros, espejos de las flores exuberantes, reverberos
del azur y de la inocente arrogancia del estío, dulci-
ficados entonces por el sufrimiento, no reflejan ya
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más que el desconsuelo y la angustia del fin. Los
unos sucumben a sus heridas y son inmediatamente
arrastrados por dos o tres de sus verdugos a los le-
janos cementerios. Otros, menos heridos, logran
refugiarse en algún rincón en que se amontonan y
donde una guardia inexorable los bloquea, hasta que
se mueran de inanición. Muchos logran ganar la
puerta y escapar al espacio arrastrando a sus adver-
sarias, pero, al caer la tarde, hostigados por el ham-
bre y el frío, vuelven en masa a la entrada de la
colmena, implorando un abrigo. Tropiezan con otra
guardia, inflexible. Al día siguiente, a su primer sali-
da, las obreras barren el, umbral en que se amonto-
nan los cadáveres de los gigantes inútiles, y el
recuerdo de la raza ociosa se extingue en la ciudad
hasta la siguiente primavera.

III

La matanza, se realiza a menudo el mismo día
en gran número de colonias del colmenar. Las más
ricas, las mejor gobernadas dan la señal. Algunos
días después las imitan las pequeñas repúblicas me-
nos prósperas. Los pueblos más pobres, los más
débiles, aquellos cuya madre está ya muy vieja y casi
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estéril, para no abandonar la esperanza de ver fe-
cunda a la joven reina que aguardan y que todavía
puede nacer, son los únicos que mantienen a sus
zánganos hasta la entrada del invierno. Entonces
sobreviene la miseria inevitable, y la tribu entera,
madre, parásitos, obreras, se amontona en un grupo
hambriento y estrechamente, enlazado que perece
en silencio en la sombra de la colmena, antes de las
primeras nieves.

Después de la ejecución de los ociosos en las
ciudades populosas y opulentas, el trabajo se reanu-
da, pero con ardor decreciente porque el néctar co-
mienza a escasear. Las grandes fiestas y los grandes
dramas han pasado. El cuerpo milagroso con sus
guirnaldas de millares y millares de almas, el noble
monstruo sin suelo, alimentado de flores y de rocío,
la gloriosa colmena de los hermosos días de julio, va
adormeciéndose gradualmente, y su tibio aliento,
cargado de perfumes, se alarga y se congela. La miel
de otoño, para completar las provisiones indispen-
sables, va acumulándose, sin embargo, en las mura-
llas nutricias, y los últimos depósitos son sellados
con el incorruptible sello de cera blanca. Césase de
edificar, los nacimientos disminuyen, las muertes se
multiplican, las noches se alargan, los días se acor-
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tan. La lluvia y los vientos inclementes, las brumas
matutinas, las emboscadas de la sombra demasiado
rápida, arrebatan centenares de trabajadoras que no
vuelven más, y todo el pequeño pueblo, tan ávido
de sol como las cigarras del Atica, siente que va ex-
tendiéndose sobre él la helada amenazadora del in-
vierno.

El hombre ha tomado su parte de la cosecha.
Cada una de las buenas colmenas le ha ofrecido
ochenta o cien libras de miel, y las más maravillosas
le dan a veces doscientas, que representan enormes
capas de luz licuada, inmensos campos de flores
visitadas, una por una mil veces cada día. Ahora
lanza una postrer mirada a las colonias que se
adormecen. Quita a las más ricas sus tesoros super-
fluos para distribuirlos entre las empobrecidas por
los infortunios, siempre inmerecidos en ese mundo
laborioso. Tapa y abriga, cuidadosamente las col-
menas, entorna sus puertas, quita, los marcos inúti-
les, y entrega las abejas a su gran sueño invernal.
Estas se reúnen entonces en el centro de la colme-
na, se contraen y se cuelgan de los panales que en-
cierran las urnas fieles de las que ha de salir durante
los días helados, la substancia transformada del es-
tío. La reina, se coloca en el medio, rodeada por su
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guardia. La primer fila de obreras se aferra a las cel-
das selladas, cúbrelas una segunda fila, cubierta a su
vez por la tercera, y así sucesivamente hasta la últi-
ma que florida la envoltura. Cuando las abejas de
esta envoltura sienten que el frío las invade, entran
en la masa, siendo reemplazadas por otras que lo
son también más tarde. El colgado racimo es como
una esfera tibia y leonada que escinde las paredes de
miel, y que sube o baja, avanzan o retroceden de
una manera imperceptible, a medida que van ago-
tándose las celdas a que se agarra. -¡Porqué, al revés
de lo que generalmente se cree, la vida invernal de
las abejas se hace más lenta, pero no se detiene13.
Por el zumbido concertado de sus alas, hermanitas
sobrevivientes de las llamas del sol, que se activan o
se apaciguan según las fluctuaciones de la tempera-
tura externa, mantienen en su esfera un calor inva-
riable e igual al de un día de primavera. Esa secreta
primavera emana de la miel hermosa, que no es más
que un rayo de calor anteriormente transmutado, y
que vuelve a su primitiva forma. Circula por la esfe-
ra como sangre generosa. Las abejas que permane-
                                                       
13 Una colmena grande consume generalmente durante la
invernada- que nuestras comarcas dura alrededor de seis
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cen sobre los alvéolos rebosantes, la ofrecen a sus
vecinas que la transmiten a su vez. Pasa así de uña
en uña, de boca en boca, y llega a las extremidades
del grupo que no tiene sino un pensamiento y un
destino esparcido y reunido en millares de corazo-
nes. Hace las veces del sol y de las flores, hasta que,
su hermano mayor, el sol verdadero de la gran pri-
mavera real, deslizando por la puerta entreabierta
sus primeras tibias miradas en que renacen las vio-
letas y las anémonas, despierta suavemente a las
obreras para decirles que el azur ha vuelto a ocupar
su sitio sobre el mundo, que el círculo ininterrum-
pido que une la muerte con la vida, acaba de dar
una vuelta sobre sí mismo y se ha reanimado otra
vez.

                                                                                                            
meses, es decir, desde octubre hasta principios de abril,- de
veinte a treinta libras de miel.



ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE 
LUCIA SACCO (LCSACCO@GMAIL.COM)

L A  V I D A  D E  L A S  A B E J A S

257

LIBRO SEPTIMO

El progreso de la especie.

I

Antes de cerrar este libro, como hemos cerrado
la colmena sobre el embotado silencio del invierno,
quiero levantar una objeción que rara vez dejan de
hacer aquellos a quienes se descubre la policía y la
industria sorprendente de las abejas. Si murmuran,
todo ello es prodigioso pero inmutable. Hace miles
de años que viven bajo notables leyes, pero hace
miles de años que esas leyes son las mismas. Hace
miles de años que construyen esos sorprendentes
panales a los que nada se puede quitar ni añadir, y
en los que se une, con perfección igual, la ciencia
del químico a la del geómetra, del arquitecto y, del
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ingeniero, pero esos panales son exactamente igua-
les a los que se encuentran en los sarcófagos o se
ven representados en las piedras y los papiros egip-
cios. Cítesenos un solo hecho que señale el progre-
so más mínimo, preséntesenos un detalle en que
hayan innovado un punto en que hayan modificado
su rutina secular: nos inclinaremos entonces, y re-
conoceremos que no sólo tienen un instinto admi-
rable, sino una inteligencia con derecho a
compararse con la del hombre, y a esperar como
ella no se sabe, qué destino más alto que el de la
materia inconsciente y sumisa.

No es sólo el profano quien así habla, sino tam-
bién entomólogos de la valía de Kirby y Spence, que
han usado del mismo argumento para negar a las
abejas toda inteligencia que no sea la que se agita
vagamente en la estrecha cárcel de un instinto
asombroso pero invariable. «Mostradnos -dicen- un
solo caso en que, empujadas por las circunstancias,
hayan tenido la idea de substituir, por ejemplo, la
arcilla o la argamasa a la cera y el propóleos, y con-
vendremos en que son capaces de raciocinar.» Este
argumento que Romanes llama The question begging
argument y que también podría llamarse «el argu-
mento insaciable» es de los más peligrosos, y aplica-
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do al hombre nos llevaría muy lejos. Bien conside-
rado emana de ese «simple buen sentido» que hace a
menudo tanto daño y que, contestaba a Galileo:
«No es la tierra la que gira, puesto que veo el sol
que marcha por el cielo, remonta por la mañana y
desciende por la tarde, y nada puede prevalecer so-
bre el testimonio de mis ojos.» El buen sentido es
excelente y necesario en el fondo de nuestro espíri-
tu, pero con la condición de que lo vigile una in-
quietud elevada, y le recuerde en caso necesario lo
infinito de su ignorancia; de otro modo no es más
que la rutina de las partes inferiores de nuestra inte-
ligencia. Pero las mismas abejas han contestado a la
objeción de Kirby y Spence. Apenas se había for-
mulado, cuando otro naturalista, Andrew Knight,
que había untado con una especie de barniz hecho
de cera y trementina la corteza enferma de ciertos
árboles, observó que sus abejas renunciaban por
completo a cosechar propóleos y no hacían uso sino
de aquella materia desconocida, pero inmediata-
mente probada y adoptada, que hallaban lista ya y
en abundancia en los alrededores de su mansión.

Por lo demás, la mitad de la ciencia y la práctica
apícolas es el arte de dar alas al espíritu de iniciativa
de la abeja, procurar a su inteligencia emprendedora
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la oportunidad de ejercer y hacer verdaderos descu-
brimientos, verdaderas invenciones. Así, cuando el
polen escasea, en las flores y para cooperar a la cría
de las larvas y las ninfas que lo consumen en canti-
dad enorme, los apicultores esparcen harina en las
cercanías de la colmena. Es evidente que, en el esta-
do natural en el seno de sus bosques natales o de los
valles asiáticos, en que probablemente, vieron la luz
en la época terciaria, las abejas no encontraron
substancia alguna de ese género. No obstante, si se
ha cuidado de «cebar» algunas, poniéndolas sobre la
harina esparcida, éstas la palpan, la gustan, recono-
cen sus cualidades más o menos equivalentes a las
del polvillo de las antenas, vuelven a la colmena,
anuncian la noticia a sus hermanas, y las recolecto-
ras acuden al punto adonde se halla aquel alimento
inesperado e incomprensible, que en su memoria
hereditaria debe ser inseparable del cáliz de las flo-
res, donde desde hace tantos siglos su vuelo es tan
voluptuosa y tan suntuosamente acogido.

II

Hace apenas cien años es decir, desde los tra-
bajos de Huber, que se ha comenzado a estudiar
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seriamente a las abejas y a descubrir las primeras
verdades importantes que permiten observarlas con
fruto. Hace algo más de cincuenta años que, gracias
a los panales y los marcos movibles de Dzlerzon y
de Langstroth, se fundó la apicultura racional y
práctica y que la colmena ha cesado de ser la invio-
lable mansión en que todo pasaba en un misterio
que no podíamos penetrar sino después de que la
muerte lo había convertido en ruinas. Por último,
hace apenas cincuenta años que los perfecciona-
mientos del microscopio y del laboratorio del en-
tomólogo han revelado el secreto preciso de los
principales órganos de la obrera, de la madre y de
los zánganos. ¿Hay que sorprenderse de que nuestra
ciencia sea tan corta como nuestra experiencia? Las
abejas viven desde hace millares de años, y nosotros
las observamos desde hace diez o doce lustros.
Aunque quedara probado, que no ha cambiado na-
da, en la colmena desde que la abrimos, ¿tendríamos
derecho para deducir que nunca se ha modificado
nada tampoco antes de que la hubiéramos interro-
gado? ¿No sabemos, acaso, que en la evolución de
una especie, un siglo se pierde como una gota de
lluvia en los remolinos de un río, y que sobre la vida
de la materia universal los milenarios pasan tan rá-
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pidamente como los años en la historia de un pue-
blo?

III

Pero no está demostrado que las abejas no ha-
yan variado en nada sus costumbres. Examinándo-
las sin preocupación anterior, y sin salir del pequeño
campo iluminado por nuestra experiencia actual, se
hallarán, por el contrario, variaciones muy sensibles.
¿Y quién dirá las que se nos escapan? Un observa-
dor que tuviera alrededor de ciento cincuenta veces
nuestra altura, y cerca de setecientas mil nuestro
volumen -tales son las relaciones de nuestra talla y
peso con las de la humilde mosca de miel - que no
entendiera nuestro idioma y que estuviese dotado de
sentidos completamente distintos de los nuestros, se
daría cuenta de que han ocurrido transformaciones
materiales bastante curiosas en los dos últimos ter-
cios de este siglo, pero ¿cómo podría formarse una
idea de nuestra, evolución moral, social, religiosa,
política y económica?

Dentro de, un instante, la más verosímil de las
hipótesis científicas nos permitirá vincular a nuestra
abeja doméstica con la gran tribu de los Apianos en
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que se encuentran probablemente sus antepasados y
que comprende todas las abejas silvestres14. Asisti-
remos entonces a transformaciones fisiológicas, so-
ciales, económicas, industriales, arquitectónicas, más
extraordinarias que la de nuestra evolución humana.
Por ahora nos concretaremos a nuestra abeja do-
méstica propiamente dicha. Cuéntanse alrededor de
dieciséis especies suficientemente distintas pero, en
el fondo, trátese de la Apis Dorsata, la más grande,
o de la Apis Florea, la más pequeña que se conozca,
el insecto es exactamente el mismo, más o menos
modificado por el clima y las circunstancias a que ha
tenido que  adaptarse. Todas esas especies no difie-
ren, mucho más entre sí que un inglés de un español

                                                       
14 He aquí el lugar que ocupa la abeja en la clasificación cien-
tífica:

♦ Clase....................Insectos
♦ Orden...................Himenópteros
♦ Familia.................Apideos
♦ Género..................Apis
♦ Especie.................Mellifica

El término Mellifica es el de la clasificación de Lineo. No
es de los más felices, pues todos los Apideos, salvo quizá
algunas especies parásitas, son melíficos. Scopoli dice: cerife-
ra; Réaumur doméstica, Geoffroy gregaria. La Apis ligustíca,
la abeja italiana, es un variedad de la mellifica.
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o un japonés de un europeo. Limitando de esta ma-
nera nuestras primeras observaciones, no consigna-
remos aquí sino lo que ven nuestros propios ojos y
en este mismo instante, sin la ayuda de hipótesis
alguna, por verosímil o imperiosa que sea. No pasa-
remos  revista a todos los hechos que se podrían
invocar. Rápidamente enumerados, bastará con al-
gunos de los más significativos.

IV

Y en primer lugar, la mejora más importante y
más radical, que en el hombre correspondería a in-
mensos trabajos: la protección exterior de la comu-
nidad.

Las abejas no habitan como nosotros en ciuda-
des a cielo abierto y libradas al capricho del viento y
las borrascas, sino en ciudades cubiertas por entero
con una envoltura protectora. Ahora bien, en el es-
tado natural y bajo un clima ideal no sucede lo
mismo. Si las abejas escucharan solamente el fondo
de su instinto, se limitarían a construir sus panales al
aire libre. En las Indias, la Apis Dorsata no busca
ávidamente los árboles huecos o las grietas de las
rocas. El enjambre se cuelga de la horquilla de una
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rama, y el panal se alarga, la reina pone las provisio-
nes se acumulan sin otro abrigo que los cuerpos
mismos de las obreras. A veces se ha visto que
nuestra abeja septentrional, engañada por un verano
muy suave volvía a ese instinto, y se han encontrado
enjambres que vivían de esa manera, al aire libre, en
medio de un matorral15. Pero, hasta en las Indias,
esta costumbre que parece innata, tiene enojosas
consecuencias. Inmoviliza un número tal de obre-
ras, únicamente ocupadas en mantener el calor ne-
cesario en torno de las que trabajan la cera y de las
que crían los huevecillos  que la Apis Dorsata sus-
pendida de las ramas no construye más que un solo
panal. Por el contrario, el menor abrigo le permito
edificar cuatro, cinco y aun más, y refuerza propor-
cionalmente la población y la prosperidad de la co-
lonia. De modo que todas las razas de abejas de las

                                                       
15 El caso es bastante frecuente entre los enjambres secunda-
rios y terciarios porque son menos experimentados y menos
prudentes que el enjambre primario; llevan a su cabeza una
reina virgen y bersátil, y están casi compuestos por abejas
muy jóvenes en quienes el primitivo instinto habla tanto más
alto cuanto que todavía ignoran los caprichos y el rigor de
nuestro bárbaro cielo. Por lo demás, ninguno de esos en-
jambres sobrevive a los primeros cierzos del otoño, y van a
reunirse con las innumerables víctimas de los lentos y obscu-
ros experimentos de la Naturaleza.
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regiones frías y templadas, han abandonado casi por
completo este método primitivo. Es evidente que la
selección natural ha sancionado la iniciativa inteli-
gente del insecto, no dejando que sobrevivan a
nuestros inviernos sino las tribus más numerosas y
mejor protegidas.

Lo que en un principio habla sido solamente
una idea contraria al instinto, se ha convertido poco
a poco en una costumbre instintiva. Pero no es me-
nos cierto que en un principio fue una idea audaz y
probablemente llena de observaciones, de experi-
mentos y de raciocinios, renunciar de ese modo a la
amplia luz natural y adorada, para fijarse en las
grietas obscuras de un madero o de una caverna.
Casi podría decirse que fue tan importante para el
destino de la abeja doméstica, como la invención
del fuego para el del género humano.

V

Después de este gran progreso, que aun siendo
antiguo y hereditario es sin embargo actual, encon-
tramos una multitud de detalles infinitamente varia-
bles, que nos prueban que la industria y la política
misma de la colmena no están fijadas en fórmulas
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inquebrantables. Acabamos de hablar de la substitu-
ción inteligente del polen por la harina y del propó-
leos por el barniz artificial. Hemos visto con cuánta
habilidad saben adecuar a sus necesidades las mora-
das, desconcertantes a veces, en que se las introdu-
ce. Hemos visto también con qué destreza,
inmediata y sorprendente han sacado partido de los
panales de cera estampada, que se les ofreció. Aquí,
la utilización ingeniosa de un fenómeno milagrosa-
mente feliz pero incompleto, es absolutamente ex-
traordinaria. A la verdad, han comprendido al
hombre a media palabra. Figuraos que desde siglos
atrás construyéramos nuestras ciudades, no con
piedras, cal y ladrillos, sino por medio de una subs-
tancia maleable, penosamente secretada por órganos
especiales de nuestro cuerpo. Cierto día, un ser om-
nipotente nos deposita en el seno de una fabulosa
ciudad. Reconocemos que está construida con una
substancia igual a la que secretamos, pero en cuanto
a todo lo demás es, un sueño cuya lógica misma,
una lógica deformada y como reducida, y concen-
trada, es más desconcertante que la misma incohe-
rencia. Vese en ella nuestro plan ordinario, todo se
encuentra en ella de acuerdo con lo que esperába-
mos, pero en germen, y por decirlo así, aplastado
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por una fuerza prenatal que lo ha detenido en esbo-
zo e impedido que se desarrolle. Las casas que de-
ben tener cuatro o cinco metros de alto, forman
pequeñas elevaciones que nuestras dos manos pue-
den cubrir. Millares de paredes están trazadas por
un rasgo, que encierra a la vez su contorno y la ma-
terial con que se construirán. En otros puntos hay
irregularidades que será necesario rectificar, abismos
que tendrán que llenarse y relacionar armoniosa-
mente con el conjunto, vastas superficies bambo-
leantes que será menester apuntalar. Porque la obra
es inesperada pero trunca y peligrosa. Fue concebi-
da, por una inteligencia, soberana que ha adivinado
la mayor parte de nuestros deseos, pero que moles-
tada por su misma enormidad, no pudo realizarla
sino muy groseramente. Trátase, pues, de organizar
todo aquello, de sacar partido de, las menores in-
tenciones del sobrenatural donante, de edificar en
pocos días lo que por lo común ocupa años enteros,
de renunciar a costumbres orgánicas, de trastornar
de pies a cabeza. , los métodos de trabajo.  El hom-
bre necesitaría seguramente de toda su atención pa-
ra resolver los problemas que surgirían, y para no
perder nada de la ayuda así ofrecida por una magní-
fica Providencia. Y poco más o menos, eso es lo
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que hacen las abejas en nuestras colmenas moder-
nas16.

VI

He dicho que probablemente ni la misma políti-
ca de las abejas permanece inmóvil. Es el punto más
obscuro y más difícil de comprobar. No me deten-
dré en la manera variable con que tratan a sus rei-
nas, en las leyes de la enjambrazón propias de cada
colmena y que parecen transmitirse de generación
en generación, etc. Pero al lado de estos hechos no
suficientemente determinados, hay otros, constantes
y precisos que demuestran que todas las razas de la
abeja doméstica no han llegado al mismo grado de
civilización política, que se encuentran algunas en
que el espíritu público anda a tientas todavía, y bus-
ca quizá otra solución al problema regio. La abeja
siria, por ejemplo, cría por lo común ciento veinte
reinas y a menudo más. En cambio, nuestra Apis

                                                       
16 Ya que nos ocupamos por última vez de las construccio-
nes de las abejas, apuntemos de paso una curiosa particulari-
dad de la Apis Florea. Ciertos tabiques de sus celdas para
machos son cilíndricos en lugar de ser exagonales. Parece
que todavía no hubiera acabado de pasar de una forma a la
otra, y de adoptar definitivamente la mejor.
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Mellifica cría, cuando mucho, diez o doce. Cheshire
nos habla, de una colmena siria, en manera alguna
anormal, en que descubrió veintiuna reinas madres
muertas, y noventa reinas vivas y libres. He ahí el
punto de partida o de llegada de una evolución so-
cial bastante extraña, y que sería interesante estudiar
a fondo. Agreguemos que respecto a la cría de las
reinas, la abeja chipriota se acerca mucho a la siria.
¿Trátase de un regreso, todavía inseguro, a la oligar-
quía después del experimento monárquico, a la ma-
ternidad múltiple, después de la única. De cualquier
modo la abeja siria y la chipriota, parientas muy cer-
canas, de la egipcia y la italiana, son probablemente
las primeras que haya domesticado el hombre. Por
fin, una postrer observación nos hace ver más cla-
ramente aún que las costumbres, la organización
previsora de la colmena no son el resultado de un
impulso primitivo, mecánicamente seguido al través
de las edades y los climas diversos, sino que el espí-
ritu que dirige la pequeña, república sabe darse
cuenta de las circunstancias nuevas, adaptarse a ellas
y sacar partido, como había aprendido a defenderla
de los antiguos peligros. Transportada a Australia o
a California, nuestra abeja negra cambia por com-
pleto de costumbres. Al segundo o tercer año, des-
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pués de comprobar que el verano es perpetuo, que
las flores no faltan jamás, vive al día, se contenta
con cosechar la miel y el polen necesarios para el
consumo cotidiano, y venciendo su observación
reciente y razonada a su experiencia hereditaria, cesa
de hacer provisiones para el invierno17.Ni siquiera se
logra mantenerlas en actividad sino quitándoles el
fruto de su trabajo a medida que lo producen.

VII

Tal es lo que podemos ver con nuestros propios
ojos. Se convendrá en que hay en ello algunos he-
chos típicos y apropiados para conmover la opinión
de los que se persuaden de que toda inteligencia es
inmóvil y todo porvenir inmutable, fuera de la inte-
ligencia y el porvenir del hombre.

Pero, si aceptamos por un instante la hipótesis
del transformismo, el espectáculo se ensancha y su
fulgor dudoso y grandioso llega bien pronto a tocar
nuestros propios destinos. No es evidente, pero pa-
                                                       
17 Un hecho análogo señalado por Buchner y probando la
adaptacióna las circunstancias, no lenta, secular, inconsciente
y fatal, sino inmediata e inteligente: en las Barbadas, entre las
refinerías en que durante el año entero encuentran ázucar en
abundancia, cesan por completo de visitar las flores.
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ra quien lo observe con atención es difícil no reco-
nocer que hay en la Naturaleza una voluntad que
tiende a elevar una porción de la materia a un esta-
do más sutil y quizá mejor, a penetrar poco a poco
su superficie con un fluido lleno de misterio que
llamamos en un principio vida, en seguida, instinto
y poco después inteligencia; a asegurar, a organizar,
a facilitar la existencia de todo cuanto se anima para
un objeto desconocido. No es seguro, pero muchos
ejemplos que vemos en torno nuestro nos invitan a
suponer que si se pudiera valuar la cantidad de ma-
teria que desde su origen se ha elevado de ese mo-
do, se hallaría que no ha cesado de crecer. Lo
repito, la observación es frágil, pero es la única que
hemos podido hacer sobre la fuerza oculta que nos
conduce, y es mucho en un mundo en que nuestro
primer deber es la confianza en la vida, aun cuando
no se descubriera en ella ninguna claridad alentado-
ra, y mientras no haya una certidumbre contraria.

Sé todo lo que se puede decir contra la teoría del
transformismo. Tiene pruebas numerosas y argu-
mentos muy poderosos, pero que, en rigor, no pro-
ducen la convicción. No hay que entregarse nunca
sin reservas a las verdades de la época en que se vi-
ve. Puede que dentro de cien años muchos capítulos
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de nuestros libros que están impregnados de ésta,
parecerán envejecidos como lo están hoy las obras
de los filósofos del siglo pasado, llenas de un hom-
bre demasiado perfecto y que no existe, y tantas
páginas del siglo XVIII empequeñecidas por la idea
del dios rígido y mezquino de la tradición católica,
deformada por tantas vanidades y mentiras. No
obstante, cuando no se puede saber la verdad de
una cosa, bueno es aceptar la hipótesis, que, en el
instante en que la casualidad nos hace nacer, se im-
pone más imperiosamente a la razón. Podría asegu-
rarse que es falsa, pero mientras se la cree verdadera
es útil, reanima los ánimos e impulsa las investiga-
ciones en una nueva dirección. Para reemplazar es-
tas suposiciones ingeniosas parecería a primera vista
más sensato decir sencillamente la verdad profunda:
que no se sabe. Pero esa verdad sólo sería benéfica
si estuviera probado que no se sabrá jamás. El en-
tretanto nos mantendría en una inmovilidad más
funesta que las más enfadosas ilusiones. Estamos
hechos de tal modo que nada nos arrastra más lejos
ni a mayor altura que los saltos de nuestros errores.
Lo poco que hemos aprendido lo debemos en el
fondo a hipótesis siempre aventuradas, a menudo
absurdas, y en su mayor parte menos circunspectas
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que la de hoy en día. Quizá fueran insensatas, pero
mantuvieron el ardor de la investigación. Si el que
vigila el fuego de la posada humana es ciego o muy
viejo, ¿qué le importa al viajero que tiene frío y que
va a sentarse a su lado? Si el fuego no se ha apagado
bajo su vigilancia, ha hecho lo que pudiera haber
hecho el mejor. Transmitamos ese ardor, no sólo
intacto sino acrecido, y nada puede aumentarlo
mejor que esta hipótesis del transformismo que nos
obliga a interrogar con método más severo y pasión
más constante, todo cuanto existe sobre la tierra, en
sus entrañas, en las profundidades del mar y en la
extensión del cielo. ¿ Qué se le opone y qué se pon-
drá en su lugar si la rechazamos? La gran confesión
de la ignorancia sapiente que se conoce pero que
por lo común está inactiva y desalienta la curiosidad,
más necesaria para el hombre que la sabiduría mis-
ma, o bien la hipótesis de, la fijeza de las especies y
de la creación divina, que está menos demostrada
que la nuestra, que aleja para siempre las partes vi-
vas del problema y se liberta de lo inexplicable,
prohibiéndose interrogarlo.
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VIII

Esta mañana de abril, en medio del jardín que
renace bajo un divino rocío verde, ante los acirates
de rosas y de trémulas prímulas circundadas de tlas-
pe blanco, que también se llama aliso o canastilla de
plata, he vuelto a ver las silvestres abejas abuelas de
la que está sometida a nuestros deseos, y he recor-
dado las lecciones del viejo aficionado de la colme-
na de Zelanda. Más de una vez me hizo pasear entre
los cuadros multicolores, dibujados y cuidados co-
mo en tiempos del padre Cats, el buen poeta holan-
dés, prosaico o inagotable. Formaban rosáceas,
estrellas, guirnaldas, pendientes y girándulas al pie
de un oxiacanto o de un árbol frutal podado en
forma de bola, de huso, o de pirámide, y el boj, vi-
gilante como un perro de pastor, corría a lo largo de
los bordes, para impedir que las flores invadieran
los caminos. Aprendí allí el nombre, y las costum-
bres de, las independientes recolectoras que no mi-
ramos jamás, tomándolas por moscas vulgares,
avispas malhechoras o estúpidos coleópteros. Y, sin
embargo, cada una de ellas lleva, bajo el doble par
de alas que, la caracteriza en el país de los insectos,
un plan de vida, los útiles y la idea de un destino
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diferente y a menudo maravilloso. He, aquí, en pri-
mer lugar, las parientas más próximas de nuestras
abejas domésticas, los abejorros hirsutos y rechon-
chos, a veces minúsculos, casi siempre enormes y
cubiertos, como el hombre primitivo, con un in-
forme sayo ceñido con anillos de cobre o de cina-
brio. Son todavía semibárbaros, violentan los
cálices, los desgarran si resisten, y penetran bajo los
velos satinados de las corolas como entraría el oso
de la caverna bajo la tienda de seda y perlas de una
princesa bizantina.

Al lado, más grande que el mayor de ellos, pasa
un monstruo vestido de tinieblas. Arde el fuego
sombrío, verde y violáceo  el Xylócopo, roe madera,
el gigante del mundo melífico. Como séquito y por
orden de talla, vienen los fúnebres Calicódomos, o
abejas albañiles, vestidas de paño negro, que cons-
truyen con arcilla y casquijo, mansiones tan duras
como la piedra. Luego, en revuelta confusión, vue-
lan los Dasypódos y los Halictos, que se parecen a
las avispas, los Andrenos, a menudo presa de un
fantástico parásito, el Stylops, que transforma com-
pletamente el aspecto de la víctima que ha elegido,
los Panurgos, casi enanos y siempre abrumados bajo
pesadas cargas de polen, las 0smias multicolores que
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tienen cien industrias especiales. Una de ellas, la
Osmia Papaveris, no se contenta con pedir a las flo-
res el pan y el vino necesarios, corta de las corolas
de la adormidera y la amapola, grandes jirones de
púrpura, para tapizar regularmente con ellos el pala-
cio de sus hijas. Otra abeja, la más pequeña de to-
das, un grano de polvo que se cierne sobre cuatro
alas eléctricas, el Megachilo centuncular, recorta en
las hojas de la rosa, perfectos semicírculos que se
creerían cortados por un sacabocados, los pliega, los
ajusta y forma con ellos un estuche compuesto de
una serie de dedalitos perfectamente regulares, cada
uno de los cuales es la celda de una larva. Pero ape-
nas bastaría un libro entero para enumerar las cos-
tumbres y las habilidades diversas de la
muchedumbre sedienta de miel que se agita en to-
dos sentidos sobre las flores ávidas y pasivas, novias
encadenadas que aguardan el mensaje de amor con-
ducido por distraídos huéspedes.

IX

Conócese cerca de cuatro mil quinientas espe-
cies de abejas silvestres. Dicho se está que no les
vamos a pasar revista. Quizá algún día un estudio
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profundo, observaciones, y experimentos que no se
han hecho aquí, y que exigirían más de una vida de
hombre, iluminen con decisiva luz la historia de la
evolución de la abeja. Que yo sepa, hasta ahora esa
historia no ha sido metódicamente emprendida. Es
de desear que lo sea, porque tocaría a más de un
problema tan grande como los de muchas historias
humanas. En cuanto a nosotros, sin afirmar nada
más, pues entramos en la región velada de las supo-
siciones, nos contentaremos con seguir en su mar-
cha hacia una existencia más inteligente, hacia un
poco más de bienestar y de seguridad, a una tribu de
himenópteros, y señalaremos con un simple rasgo
los puntos salientes de esa ascensión varias veces
milenaria. La tribu en cuestión es, ya lo sabemos, la
de los Apianos18 cuyos rasgos esenciales están tan
bien fijados y son tan distintos, que no nos está
prohibido creer que todos sus miembros descienden
de un antepasado único.
                                                       
18 Importa no confundir estos tres términos: Apinos, Apidos
y Apitos que emplearemos sucesivamente y que tomamos de
la clasificación de M. Emile Blanchard. La tribu apiana com-
prende toda las familias de abejas. Los ápidos forman la pri-
mera de esas familias y se subdividen en tres grupos: las
Meliponitas, las Apitas y las Bombitas. Por último, los Api-
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Los discípulos de Darwin, entre otros Hermann
Müller, consideran una pequeña abeja silvestre, es-
parcida por todo el Universo, y llamada Prosopis,
como la representante actual de la abeja primitiva de
que deben haber nacido todas las abejas que cono-
cemos hoy en día.

La infortunada Prosopis es a la habitante de
nuestras colmenas, poco más o menos lo que el
hombre de las cavernas a los dichosos de nuestras
grandes ciudades. Quizá sin advertirlo tengáis ante
los ojos a la venerable abuela a la que probable-
mente debemos la mayoría de nuestras flores y de
nuestros frutos. Se calcula, en efecto, que desapare-
cerían más de cien mil especies de plantas si las
abejas cesaran de visitarlas, y si quién sabe quizá
nuestra misma civilización, porque todo se encade-
na en estos misterios. Quizá la hayáis visto en algún
rincón abandonado del jardín, agitándose en torno
de la maleza. Es bonita y viva; la que más abunda en
Francia; está elegantemente salpicada de blanco so-
bre fondo negro. Pero esa elegancia oculta una des-
nudez increíble. Lleva una vida de hambre. Casi
siempre está poco menos que desnuda cuando sus

                                                                                                            
tos encierran las diversas variedades de nuestra abeja do-
méstica.
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hermanas van vestidas de pieles abrigadas y suntuo-
sas. No posee instrumento alguno de trabajo. No
tiene canastilla para recoger el polen como los Api-
dos, ni en su defecto el penacho coxal de las Adre-
nas, ni el cepillo del vientre de la Gastrilégidas. Es
menester que recoja penosamente, valiéndose de
sus pequeñas garras, el polvo de los cálices y que lo
trague para llevarlo a su cueva. No tiene más, he-
rramientas que la lengua, la boca y las patas, pero la
lengua es demasiado corta, las patas son débiles y
las mandíbulas sin fuerza. No pudiendo producir
cera, ni taladrar madera, ni cavar el suelo, practica
desmañadas galerías en la médula tierna de las zar-
zas secas, instala allí algunas celdas toscamente
acomodadas, las provee de un poco de alimento
destinado a los hijos que no verá jamás, y luego,
cumplida su pobre misión para un fin que no cono-
ce y que no conocemos tampoco, se va a morir a un
rincón, sola en el mundo, como había vivido.

X

Pasaremos por alto muchas especies intermedias
en que podríamos ver alargarse poco a poco la len-
gua, para chupar el néctar en el hueco de mayor
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número de corolas aparecer y desarrollarse el apa-
rato colector del polen, pelos, penachos, cepillos
tibiales, tarsianos o ventrales, fortificarse las patas, y
las mandíbulas, formarse secreciones útiles, y al ge-
nio que preside la construcción de las moradas,
buscar y hallar en todos sentidos mejoras sorpren-
dentes. Semejante estudio exigiría un libro. Sólo
quiero esbozar un capítulo, menos que un capítulo,
una página que nos muestra a través de las tentati-
vas vacilantes de la voluntad de vivir y de ser más
felices, el nacimiento, el desarrollo y la consolida-
ción de la inteligencia social.

Hemos visto revolotear a la desdichada Proso-
pis, que lleva en silencio en este vasto Universo lle-
no de fuerzas espantables, su pequeño destino
solitario. Cierto número de sus hermanas, pertene-
cientes a razas ya mejor provistas de útiles y más
hábiles, por ejemplo, las bien vestidas Coletas o la
maravillosa cortadora de las hojas del rosal, el Me-
gaquillo centuncular, viven en el mismo profundo
aislamiento, y si alguien se apega a ellas por casuali-
dad, y ya a compartir su morada es, o un enemigo, o
más posiblemente un parásito, porque el mundo de
las abejas está poblado de fantasías, más extraños
que los nuestros, y más de una rama tiene una espe-



 

M A U R I C I O  M Æ T E R L I N C K

282

cie de sombra misteriosa e inactiva, exactamente
igual a la víctima que elige, con la única diferencia
de que, su pereza inmemorial le ha hecho- perder
uno por uno todos los instrumentos de trabajo, y de
que no puedo subsistir sino a costa del tipo laborio-
so de su raza19.

Sin embargo, entre las abejas que se han llamado
con el nombre, quizá demasiado categórico de Api-
dos Solitarios, ya se incuba el instinto social, seme-
jante a una llama comprimida bajo el montón de
materia que sofoca toda vida primitiva. Aquí y allí,
en direcciones inesperadas, coja resplandores tími-
dos y a veces extraños, como para reconocerlo, llega
a perforar la pira que la oprime y que algún día ali-
mentará su triunfo.

                                                       
19 Ejemplos - Los abejorros, que tienen como parásitos a los
Psithyros, los Stelidos que viven a espensas de las Anthidias.
«Estamos obligados a admitir» dice con mucha razón J. Pé-
rez en Les Abeffles a propósito de la identidad frecuente del
parásito y su víctima, -estamos obligados a admitir que los
dos géneros no son sino dos formas de un mismo tipo y que
están unidos entre sí por la más estrecha afinidad. Para los
naturalistas que se adhieren a la doctrina del transformismo,
este parentesco no es puramente ideal sino real. El género
parásito no sería entonces más que una rama salida del géne-
ro trabajador, y que ha perdido sus órganos de recolección a
consecuencia de su adaptación a la vida parásita.
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Si todo es materia en este mundo, en esto se
sorprende el movimiento más inmaterial de la mate-
ria. Se trata de pasar de la vida egoísta, precaria e
incompleta, a la vida fraternal, algo más segura y
algo más dichosa. Se trata, de unir idealmente por el
espíritu lo que está realmente separado por el cuer-
po, de obtener que el individuo se sacrifique a la
especie, y de substituir lo que no se ve a las cosas
que se ven.    ¿Es tan asombroso, entonces, que las
abejas no realicen de un solo golpe lo que nosotros,
que nos encontramos en el punto privilegiado de
donde el instinto irradia por todas partes sobre la
conciencia, no hemos puesto en claro todavía?
También es curioso, casi conmovedor, ver cómo la
nueva idea anda primero a tientas en las tinieblas
que envuelven todo cuanto nace sobre esta tierra.
Sale de la materia y es todavía completamente mate-
rial. No es, más que frío, hambre, miedo, transfor-
mados en una cosa que, aún no tiene figura alguna.
Se arrastra confusamente en torno de los grandes
peligros, en torno de las largas noches de la proxi-
midad del invierno, de un sueño equívoco que es
casi igual a la muerte.
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XI

Como hemos visto va, los Xylócopos son pode-
rosas abejas que taladran su nido en la madera seca.
Viven siempre solitarias. Sin embargo, hacia el final
del verano suelen hallarse algunos individuos de una
especie particular, (Xy1ocopa Cyanescens), agrupados
friolentamente, en un tallo de asfodelo, para pasar el
invierno en común. Esa tardía fraternidad es excep-
cional en los Xylócopos, pero la costumbre es ya
invariable en sus próximos parientes los Cerátinos.
Es la idea que asoma. Pero se detiene al punto, y
entre los Xylócopos no ha podido pasar hasta ahora
de esa primer línea obscura del amor.

En otros Apianos la idea que se busca asume
otras formas. Los Chalicódomos de los cobertizos,
que son abejas albañiles, los Dasypodos y los Ha-
lictos, que excavan madrigueras, se reúnen en colo-
nias numerosas para construir sus nidos. Pero es
una muchedumbre ilusoria, formada de solitarios.
No hay entro ellos acuerdo, no hay acción común.
Cada uno, profundamente aislado en medio de la
multitud, edifica su morada para él solo, sin ocupar-
se del vecino. Es -dice J. Pérez- un simple concurso
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de individuos reunidos por los mismos gustos y las
mismas aptitudes en un mismo lugar, donde se
practica en todo su rigor la máxima de. cada cual
para sí; un amontonamiento de trabajadores, en fin,
que sólo hace recordar al enjambre de una colmena
por su número y su ardor. Esas reuniones son, pues,
la simple consecuencia, del gran número de indivi-
duos que habitan la misma localidad. Pero, entre los
Panurgos, primos de los Dasypodos, brota de re-
pente una pequeña chispa de luz que ilumina la apa-
rición de un sentimiento nuevo en la aglomeración
fortuita. Se reúnen del mismo modo que las anterio-
res, y cada una excava por su cuenta, su habitación
subterránea; pero la entrada, el pasadizo que condu-
ce de la superficie del suelo a las madrigueras sepa-
radas, es común. «Así -dice el mismo J. Pérez - para
todo lo que es el trabajo de las celdas, cada cual
obra como si se hallara sola; pero todas utilizan la
galería de acceso; todas, en esto, aprovechan el tra-
bajo de una sola, ahorrándose de ese modo el tiem-
po y el esfuerzo de establecer una galería particular.
» Sería interesante averiguar si ese mismo trabajo
preliminar no se ejecuta en común, y si no se rele-
van varias hembras para tomar parte sucesivamente
en él. Sea corno sea, la idea fraternal acaba de, per-
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forar la pared que separaba dos mundos. Ya no es el
invierno, el hambre o el horror de la muerte lo que
la arranca al instinto, trastornada e irreconocible: la
sugiere la vida activa. Pero esta vez, también, se de-
tiene de pronto, no logra extenderse más en esa di-
rección. -No importa; no se desanima por eso,
ensaya otros caminos.

Y hela aquí penetrando entre los abejorros,
donde madura, donde toma cuerpo en una atmósfe-
ra diferente, donde opera los primeros milagros de-
cisivos.

XII

Los abejorros, las gordas abejas velludas, sono-
ras, temibles pero pacíficas, que todos conocemos,
son en un principio solitarios. En los primeros días
de marzo, la hembra fecundada que ha sobrevivido
al invierno, comienza, la construcción de su nido,
sea, bajo tierra sea en un matorral, según la especie a
que pertenece. Está sola en el mundo, en la prima-
vera que despierta. Y limpia, excava, tapiza el sitio
elegido.

Levanta enseguida, celdas de cera bastante in-
formes, las provee de miel y de polen, pone, incuba
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los huevos, cuida y alimenta, las larvas que nacen, y,
pronto se ve rodeada de una muchedumbre de hijas
que la ayudan en sus trabajos de dentro y fuera de
casa, y algunas de las cuales también comienzan a
poner. El bienestar aumenta la construcción de las
celdas mejora, la colonia crece. La fundadora conti-
núa siendo su alma y su madre principal, y está a la
cabeza del reino, que es como el esbozo del de
nuestra abeja melífica. Esbozo por lo demás bas-
tante grosero. Su prosperidad es siempre limitada,
sus leyes mal definidas y obedecidas, el canibalismo
y el infanticidio primitivos reaparecen de vez en
cuando, la arquitectura es informe y dispendiosa,
pero la diferencia mayor entre ambas ciudades con-
siste en que la una es permanente y la otra efímera.
En efecto, la de los abejorros va a perecer toda en-
tera en el otoño; sus cuatrocientos habitantes mori-
rán sin dejar huella de su paso, toda su labor
quedará dispersa, y sólo les sobrevivirá una hembra
que, a la primavera siguiente, recomenzará en la
misma soledad y desnudez que su madre, el mismo
inoficioso trabajo. Pero no por eso queda menos
demostrado que, esta vez, la idea ha tenido ya con-
ciencia de su fuerza. En los abejorros no la vemos
trasponer ese límite, pero inmediatamente después,
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fiel a su costumbre, por medio de una especie de
metamorfosis infatigable, va a encarnarse, palpitante
aún por su último triunfo, todopoderosa y casi per-
fecta, en otro grupo, el penúltimo de la raza, el que
precede inmediatamente a nuestra abeja doméstica
que la corona; me refiero al grupo de los Meliponi-
nos, que comprende las Meliponas y las Trigonas
tropicales.

XIII

Entre ellas todo está organizado como en nues-
tras colmenas. Tienen una madre, probablemente
única20, obreras estériles y machos.

Llegan hasta tener algunos detalles mejor orga-
nizados. Por ejemplo, los machos no permanecen
completamente ociosos: secretan la cera. La entrada

                                                       
20 No es seguro que el principio de la soberanía o de la ma-
ternidad única sea rigurosamente respetado entre los Meli-
poninos. Blanchard cree con razón que, hallándose
desprovistos de aguijones y no pudiendo, por consiguiente,
matarse con tanta facilidad como las reinas abejas, proba-
blemente viven varias hembras fecundas en la misma colme-
na. Pero el hecho no ha podido ser comprobado hasta hoy, a
causa del gran parecido que existe entre las hembras y las
obreras, y de la imposibilidad de criar meliponas en nuestros
climas.
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de la ciudad se halla mejor defendida: una puerta la
cierra durante las noches frías, y en las cálidas, la
cubre una cortina que deja penetrar el aire.

Pero la república es menos fuerte, la vida gene-
ral menos garantizada, la prosperidad menor que
entre nuestras abejas, y en cualquier parte a que se
introduzcan éstas, los 'Meliponinos tienden a desa-
parecer ante ellas. La idea fraternal se ha desarrolla-
do igual y magníficamente en ambas razas, excepto
en un punto, en el que una de ellas no ha avanzado
un paso más allá de lo realizado en la estrecha fami-
lia de los abejorros. Ese punto es la organización
mecánica del trabajo en común, la economía precisa
del esfuerzo, en una palabra, la arquitectura de la
ciudad, manifiestamente inferior. Bastará con recor-
dar lo que he dicho en el Libro III capítulo XVIII
de este volumen, agregando que en las colmenas de
nuestros Apidos, todas las celdas sirven indiferen-
temente para la cría de los huevecillos y el almace-
namiento de las provisiones y eso tanto tiempo
cuanto dura la ciudad misma, mientras que entre los
Meliponinos, no pueden servir sino para un objeto,
y las que forman las cimas de las jóvenes ninfas, se
destruyen después del nacimiento de éstas.
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Entre nuestras abejas domésticas es, pues, don-
de la idea, ha alcanzado su forma más perfecta, y he
aquí un cuadro tan rápido cuanto incompleto de, los
movimientos de esa idea. ¿ Se fijan esos movi-
mientos una vez por todas en cada especie, y el lazo
que los une existe sólo en nuestra imaginación? No
construyamos todavía, un sistema en esta región
mal explorada. No arribemos sino a conclusiones
provisionales, y si lo deseamos, inclinémonos más
bien hacia las más llenas de esperanza, porque si
fuera absolutamente necesario elegir, algunos deste-
llos nos indican ya que las más deseadas serán las
más seguras. Por lo demás, reconozcamos nueva-
mente que nuestra ignorancia es profunda. Estamos
aprendiendo a abrir los ojos. Mil experimentos que
podrían hacerse no se han intentado siquiera. Por
ejemplo, las Prosopis, prisioneras y obligadas a vivir
juntas con sus semejantes, ¿podrían, a la larga, fran-
quear el umbral de hierro de la soledad absoluta,
aficionarse a la reunión como los Dasypodos, y ha-
cer un esfuerzo fraternal semejante al de los Panur-
gos? Los Panurgos, colocados a su vez en
circunstancias impuestas y anormales, ¿pasarían del
pasadizo común a la cámara común? Y ¿se les ha
dado a los Meliponinos panales de cera estapada?
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¿Se les han ofrecido ánforas artificiales, para reem-
plazar sus curiosas ánforas de miel? ¿Las aceptarían?
¿sacarían partido de ellas? ¿Cómo adaptarían sus
costumbres a esa arquitectura insólita? Interroga-
ciones que se dirigen a seres bien pequeños, y que
sin embargo encierran la gran clave de nuestros ma-
yores secretos. No podemos contestarlas, porque
nuestra experiencia, data de ayer. Contando desde,
Réaumur, hace cerca de siglo y medio que se obser-
van las costumbres de ciertas abejas silvestres.
Réanmur sólo conocía algunas, nosotros hemos
estudiado algunas más; pero centenares, millares
quizá, no han sido interrogadas hasta aquí sino por
viajeros ignorantes o apresurados. Las que conoce-
mos desde los hermosos trabajos del autor de las
Memoires no han variado en nada sus costumbres, y
los abejorros que hacia 1730 se empolvaban de oro,
vibraban como el deleitoso murmullo del sol y se
atiborraban de miel en los jardines de Charenton,
eran completamente iguales a los que, vuelto el mes
de abril, zumbarán mañana a pocos pasos de allí, en
el bosque de Vincennes. Pero de Réaumur a nues-
tros días sólo media un abrir y cerrar de ojos, y va-
rias vidas de hombres unidas por sus extremos, no
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forman sino un segundo en la historia de un pen-
samiento de la Naturaleza...

XIV

Aunque la idea que hemos seguido con la mira-
da haya asumido su forma suprema en nuestra abeja
doméstica, eso no quiere decir que todo en la col-
mena sea irreprochable. Una obra maestra, la celda
hexagonal, alcanza en ella, desde todos los puntos
de vista, la perfección absoluta, y todos los genios
reunidos no la podrían mejorar en nada. ¡Ningún
ser viviente, ni el hombre mismo, ha realizado en el
centro de su esfera lo que la abeja en la suya; y si
alguna inteligencia extraña a nuestro globo viniera a
pedir a la tierra el objeto más perfecto de la lógica
de la vida, sería necesario presentarle el humilde
panal de miel.

Pero todo no es igual a esa obra maestra. Ya
hemos notado al pasar algunas faltas y algunos erro-
res, a, veces evidentes, a veces misteriosos: la supe-
rabundancia y la ociosidad ruinosas de los machos,
la partenogénesis, los riesgos del vuelo nupcial, la
excesiva enjambrazón, la carencia de piedad, el sa-
crificio casi monstruoso del individuo a la sociedad.
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Agreguemos a esto una propensión extraña, a alma-
cenar enormes cantidades de polen, que no utiliza-
das se ponen rancias, se endurecen, atestan
inútilmente los panales, el largo interregno estéril
que media entre la primer enjambrazón y la fecun-
dación de la segunda reina, etc., etc.

De todas estas faltas, la más grave, la que en
nuestros climas es casi siempre fatal, es la repetida
enjambrazón. Pero no olvidemos que a este res-
pecto, y desde hace millares de años, la selección
natural de la abeja doméstica, es contrariada por el
hombre,. Desde el Egipto del tiempo de los Farao-
nes hasta nuestros campesinos de hoy, el criador ha
obrado siempre contra los deseos y las ventajas de
la especie. Las colmenas más prósperas son las que
sólo lanzan un enjambre a principios del verano.
Satisfacen de ese modo su deseo maternal, garanti-
zan el mantenimiento de la casta, la renovación ne-
cesaria de las reinas y el porvenir del enjambre que,
numeroso y precoz, tiene tiempo de edificar mora-
das sólidas y bien provistas antes de la llegada del
otoño. Es, seguro que esas colmenas y sus vástagos,
entregadas a sí mismas, únicos sobrevivientes de los
rigores del invierno que habrían aniquilado casi re-
gularmente las colonias animadas de otros instintos,
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hubieran fijado poco a poco en nuestras razas sep-
tentrionales la regla de la enjambrazón limitada. Pe-
ro el hombre ha destruido precisamente esas
colmenas prudentes, opulentas y aclimatadas, para
apoderarse de su tesoro. No dejaba y no deja aún,
en la práctica rutinaria, sobrevivir más que las colo-
nias, castas agotadas, enjambres secundarios y ter-
ciarlos, que tienen más o menos con qué pasar el
invierno, y a los que da algunos restos de miel para
que completen sus mezquinas provisiones. De esto
resulta que, probablemente, la raza se ha debilitado,
que la tendencia a la excesiva enjambrazón ha ido
desarrollándose hereditariamente y que hoy, casi
todas nuestras abejas, y especialmente las negras,
enjambran demasiado. De algunos años, a esta par-
te, los nuevos métodos de la apicultura «movilista»
han venido a combatir esta peligrosa costumbre, y
cuando se ve con cuánta rapidez obra la selección
artificial sobre la mayor parte de nuestros animales
domésticos, bueyes, perros, carneros, caballos, pa-
lomas, por no citarlos todos, permitido es creer que
antes de mucho tiempo tendremos una raza de
abejas que renuncio casi completamente a la enjam-
brazón natural y dedique todavía toda su actividad a
la cosecha de miel y de polen.
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XV

Pero, una inteligencia que adquiriese más clara
conciencia del objeto de la vida en común, ¿no po-
dría libertarse de las demás faltas? Mucho habría
que decir sobre esas faltas que, tan pronto emanan
de lo ignoto de la colmena, tan pronto no son sino
consecuencias de la enjambrazón y de sus errores,
en los que hemos tomado parte. Pero, por lo que se
ha visto hasta ahora, cada cual puede, según su
gusto, acordar o negar inteligencia a las abejas. No
me empeño en defenderlas, me parece que en más
de una ocasión muestran discernimiento, pero aun-
que, hicieran ciegamente lo que hacen, mi curiosi-
dad no disminuiría. Es interesante ver que un
cerebro encuentra en sí mismo recursos extraordi-
narios para luchar contra el frío, el hambre, la
muerte, el tiempo, el espacio, la soledad, todos los
enemigos de la materia que se anima; pero que un
ser logre mantener su pequeña vida complicada y
profunda sin exceder del instinto, sin hacer nada
que no sea muy común, es cosa tan interesante
cuanto extraordinaria también. Lo maravilloso se
confunden y  equivalen cuando se les coloca en su
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verdadero lugar en el seno de la Naturaleza. Ya no
se trata de ellos, que llevan nombres usurpados, se
trata de lo incomprensible y lo inexplicado, que de-
ben detener nuestras miradas, regocijar nuestra acti-
vidad y dar una forma nueva, y más justa a nuestras
ideas, nuestros sentimientos y nuestras palabras.
Hay sensatez en no detenerse en otra cosa.

XVI

Sea como sea, no tenemos calidad para juzgar en
nombre de nuestra inteligencia, las faltas de las abe-
jas. ¿No vemos acaso, entre nosotros, que la con-
ciencia y la inteligencia viven largo tiempo en medio
de los errores y las faltas, sin darse cuenta de ellas, y
mucho mayor tiempo aún sin ponerles remedio? Si
existe un ser cuyo destino lo llame especial, casi or-
gánicamente, a darse cuenta, a vivir y organizar la
vida en común de acuerdo con la razón pura, es in-
dudablemente el hombre. Sin embargo, ved lo que
hace, y comparad las faltas de la colmena con las de
nuestra sociedad. Si fuésemos abejas que observaran
a los hombres, nuestro asombro sería grande al
examinar, por ejemplo, lo ilógico e injusto de la or-
ganización del trabajo en una tribu de seres que, en
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otros puntos, nos parecerían dotados de una razón
eminente. Veríamos la superficie de la tierra, única
fuente de toda la vida común, penosa e insuficien-
temente cultivada por dos o tres décimos de, la po-
blación total; otro décimo, completamente ocioso,
absorbiendo la mejor parte de los productos de ese
primer trabajo; los otros siete décimos, condenados
a un hambre perpetua, extenuándose sin tregua en
esfuerzos extraños y estériles, de que no aprovechan
jamás, y que, sólo parecen servir para hacer más
complicada e inexplicable la vida de los ociosos.
Deduciríamos de ello que la, razón y el sentido mo-
ral de esos seres pertenecen a un mundo completa-
mente distinto del nuestro, y que obedecen a
principios que no debemos abrigar la esperanza de
comprender. Pero no llevemos más lejos esta revista
de nuestras faltas. Están, por otra parte, siempre
presentes a nuestro espíritu. Verdad que hacen bien
poco con su presencia. Sólo de siglo en siglo se le-
vanta una de ellas, sacude el sueño un instante, lan-
za un grito de estupor, estira el dolorido brazo que
sostenía la cabeza, cambia de postura, y vuelve a
dormirse hasta que un nuevo dolor, nacido de las
taciturnas fatigas del reposo, la despierte otra vez.
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XVII

Una vez admitida, la evolución de los Apidos, o
por lo menos la de los Apinos, puesto que es más
verosímil que su fijeza, ¿cuál es la dirección de esa
evolución?  Parece seguir la misma curva que la
nuestra. Tiende visiblemente a aminorar el esfuerzo,
la seguridad, la miseria, a aumentar el bienestar, las
probabilidades favorables y la autoridad de la espe-
cie. Para alcanzar este fin no vacila en sacrificar el
individuo, compensando con la fuerza y la felicidad
comunes, la independencia, por otra parte ilusoria y
desgraciada, de la soledad. Se diría que la Naturaleza
considera como Pericles en Tucídides, que los indi-
viduos, aun cuando sufran, son más felices en el
seno de una ciudad cuya asamblea prospera, que
cuando el individuo prospera y el Estado decae.
Protege al esclavo laborioso en la ciudad poderosa,
y abandona a los enemigos sin forma y sin nombre
que habitan todos los minutos del tiempo y todas
las anfractuosidades del espacio, al pasajero sin de-
beres en la asociación precaria. No es esta la opor-
tunidad de discutir este, pensamiento de la
Naturaleza ni de preguntarse si el hombre lo sigue,



 

L A  V I D A  D E  L A S  A B E J A S

299

pero es, seguro que en todas aquellas partes donde
la masa infinita nos permite sorprender la apariencia
de una idea, la apariencia toma este camino cuyo
término no es desconocido. En lo que a nosotros se
refiere, bastará con hacer observar el cuidado con
que la Naturaleza se dedica a conservar y a fijar en
la raza que evoluciona, todo lo conquistado sobro la
inercia hostil de la materia. Señala un paso a cada
esfuerzo feliz,  y pone a través del retroceso que
sería inevitable después del esfuerzo, no se sabe qué
leyes especiales y benévolas. Ese progreso, que sería
difícil negar en las especies más inteligentes, no tie-
ne quizá otro objeto que su movimiento mismo, e
ignora adónde va. De todas maneras, en un mundo
en que nada, salvo algunos hechos de este género,
indica una voluntad precisa, es bastante significativo
ver que ciertos seres se elevan así, gradual y conti-
nuamente, desde el día en que abrimos los ojos ; y
aunque las abejas nos hubieran enseñado solamente
esa misteriosa espiral de fulgores en la noche omni-
potente, ya sería lo bastante para no lamentar el
tiempo consagrado al estudio de sus pequeños mo-
vimientos y de sus humildes costumbres, tan aleja-
das, y sin embargo tan próximas a nuestras grandes
pasiones y a nuestros destinos orgullosos.
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XVIII

Puede que todo esto sea vano y que nuestra es-
piral de fulgores, lo mismo que la de las abejas, no
se ilumine sino para divertir las tinieblas. Puede
también que algún enorme incidente, emanado de
afuera, de otro mundo, o de un fenómeno nuevo,
dé repentinamente sentido definitivo a este esfuerzo
o lo destruya definitivamente. Sigamos mientras
tanto nuestro camino, como si nada anormal hu-
biera de ocurrir.

Aunque supiéramos que mañana mismo una re-
velación, una comunicación con un planeta más an-
tiguo y más luminoso por ejemplo, había de
trastornar nuestra Naturaleza, suprimir las pasiones,
las. leyes y las verdades radicales de nuestro ser, lo
más sensato sería consagrar todo este día de hoy a
interesarse en esas pasiones, esas leyes y esas verda-
des, a armonizarlas en nuestro espíritu, a permane-
cer fieles a nuestro destino, que es el de esclavizar y
elevar algunos grados en nosotros mismos y en tor-
no nuestro, las fuerzas obscuras de la vida. Posible
es que nada de ello subsista en la nueva revelación,
pero es, imposible que los que hayan cumplido
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hasta el fin la misión, que es la misión humana por
excelencia, no se hallen en la primera fila para reci-
bir esa revelación, y aunque les hiciera saber que el
único deber verdadero era la falta de curiosidad y la
resignación ante lo incognoscible, ellos sabrían,
mejor que los demás, comprender esa falta de cu-
riosidad y esa resignación definitivas y aprovechar-
las.

XIX

Y luego, no llevemos nuestro sueño de ese lado,
que la posibilidad de una destrucción general como
tampoco la de la ayuda misteriosa de una casualidad
no entre en nuestros cálculos. Hasta ahora, a pesar
de las promesas de nuestra imaginación, siempre
nos hemos visto entregados a nosotros mismos y a
nuestros propios recursos. Con nuestros esfuerzos
más humildes hemos realizado Cuanto de útil y du-
radero se ha hecho sobre la tierra. Libres somos de
esperar lo mejor o lo peor de algún accidente extra-
ño; pero bajo la condición de que esa expectativa no
se mezcle a nuestra tarea humana. También en esto
las abejas nos dan una lección excelente, como to-
das las de la Naturaleza. Para ellas ha habido real-
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mente una intervención prodigiosa. Más manifies-
tamente que nosotros, se hallan en manos de una
voluntad que puede aniquilar o modificar su raza y
transformar sus destinos. No por eso dejan de se-
guir cumpliendo su deber primitivo y profundo. Y
precisamente aquellas que obedecen mejor a ese
deber son las que se hallan mejor preparadas para
aprovechar de la intervención sobrenatural que ele-
va hoy la suerte de su especie. Ahora bien, es menos
difícil de lo que se cree descubrir el deber invencible
de un ser. Se lee siempre, en el órgano que le distin-
gue y al que están subordinados todos los demás. Y
así como está inserto en la lengua, la boca y el es-
tómago de las abejas que deben producir la miel, en
nuestros ojos, en nuestros oídos, en nuestra médula,
en los lóbulos de nuestra cabeza, en todo el sistema
nervioso de nuestro cuerpo, está escrito que hemos
sido creados para transformar lo que absorbemos
de las cosas de la tierra, en una energía particular y
en una cualidad única en el globo. Ningún ser que
yo sepa, ha sido combinado para producir como
nosotros ese fluido extraño que llamamos pensa-
miento, inteligencia, entendimiento, razón, alma,
espíritu, potencia cerebral, virtud, bondad, justicia,
saber; porque posee mil nombres, aunque no tenga
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sino una sola esencia. Todo en nosotros le ha sido
sacrificado. Nuestros músculos, nuestra salud, la
agilidad de nuestros miembros, el equilibrio de
nuestras funciones animales, la quietud de nuestra
vida llevan la creciente pena de su preponderancia.
Es el estado más precioso y más difícil a que pueda
elevarse la materia. La llama, el calor, la luz, la vida
misma, luego el instinto más sutil que la vida y la
mayor parte de las fuerzas intangibles que corona-
ban el mundo antes de nuestra llegada, han palide-
cido al contacto del efluvio nuevo. No sabemos
dónde nos conduce, qué hará de nosotros, qué ha-
remos con él. El mismo nos lo enseñará cuando
reine en la plenitud de su fuerza. Entretanto no
pensemos sino en darle todo cuanto nos pida, en
sacrificarle todo cuanto pueda retardar su floreci-
miento. No cabe duda de que ese es, por ahora, el
primero y el más claro de nuestros deberes. El nos
enseñará los otros. Los alimentará y prolongará se-
gún sea alimentado él mismo, con lo el agua de las
alturas alimenta y prolonga los arroyos de la llanura,
según el alimento misterioso de su cima. No nos
desvivamos por saber quién aprovechará la fuerza
que va acumulándose a costa nuestra. Las abejas
ignoran si han de comer la miel que cosechan.
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También nosotros ignoramos quién se servirá de la
potencia espiritual que introducimos en el Universo.
Así como andan de flor en flor, recogiendo más
miel de la que necesitan para ellas y para sus hijos,
andemos también de realidad en realidad, buscando
todo cuanto puede procurar alimento a esa llama
incomprensible, para estar prontos a todo evento
con la certidumbre del deber orgánico cumplido.
Alimentémosla con nuestros sentimientos con
nuestras pasiones, con todo lo que se ve, se huele,
se oye, sé, toca, y con su propia esencia que es la
idea que saca de los descubrimientos, de los expe-
rimentos, de las observaciones, que trae de todo
cuanto visita, Entonces llega un momento en que
todo resulta tan bien para el espíritu que se ha so-
metido a la, buena voluntad del deber realmente
humano, que la misma sospecho, de que los esfuer-
zos que realiza no tienen posiblemente objeto, hace,
aún más claro, mas puro, más desinteresado, más
independiente y más noble el ardor de la investiga-
ción
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